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Nota do autor 

 

A estória que vai nesta obra contada foi baseada numa situação com 

que me deparei quando visitei a aldeia da Lomba, no município de 

Caluquembe/Huíla, em 2020 logo a seguir ao levantamento da 

proibição de viagens intermunicipais por causa da situação sanitária.  

A estória que vai contada, não é uma história pessoal mas apenas uma 

romantização de uma história da qual fui testemunha.  
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Prefácio 

 

 “O escritor não é o que escreve bem, mas aquele sujeito que 

tem histórias e faz o leitor viajar dentro dele. É, de certa forma, um 

contrabandista de almas”.  

Mia Couto  

  

"Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que 

vivi. E nesse relato vou contando a história dos que não tem escrita."  

Mia Couto   
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DIA DE CHEGADA 

 

«A Lomba» 

  

Tudo desértico, nem uma pessoa sequer, um boi, cabrito ou outro 

animal qualquer, que é de hábito naquelas zonas. Eram por volta 

de dezassete horas, final de tarde, dia de domingo. Na mota, eu 

não enxergava nada para além de capim e árvores, nenhuma 

alma viva, isso só deve ser uma aldeia fantasma, pensava 

enquanto vislumbrava a paisagem. 

  

– A aldeia da avó, ainda fica muito distante? – Perguntei ao 

meu tio que conduzia mota.  

– Não, já tamos a chegar – respondeu ele sorridente.  

O tio Isidro foi o que mais insistiu nessa minha ida a aldeia da 

Lomba, era onde vivia a minha avó materna, nunca tinha lá ido 

antes, ficava no interior profundo do município de Caluquembe.  

– Serão bons, os dias que ficarás na aldeia da avó, lhe fará 

muito bem estares com ela, e a ti também…  

– Hum! – Respondi secamente, não estava muito 

convencido, nunca antes dormi numa aldeia, horas antes falei 

com o meu pai ao telefone, que se riu muito quando lhe contei 

que ficaria por três dias na aldeia da Lomba, ‘lá não é cidade’, 

repetia insistentemente. No dia anterior a tia Bernarda me tinha 

falado um pouco de como era a vivência no mato, ‘lá ó sobrinho, 

eles andam bué para arranjar água’. No dia não levei em 

consideração, e agora a cada momento que me aproximo, o peito 

queima com cada informação, a principal é aquela que a tia 

Bernarda me contou sobre os feiticeiros.  

– Já estamos perto – disse o tio Isidro – estás a ver aquela 

árvore de manga lá, no fundo.  
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Não via nada, mas respondi positivamente. Ao fim de alguns 

minutos, já apareciam as primeiras casas, eram de barro e teto de 

capim, algumas tinham mesmo chapas de zinco, ao ouvir o som 

da mota à se aproximar, pessoas saiam para ver quem chegava, 

passamos uma casa que o tio Isidro indicou para mim. Disse que 

pertencia ao tio Mateus que estava em Luanda a tentar a vida. 

Saiu do interior de Caluquembe para a capital, sem sequer passar 

pela cidade do Lubango, mas de quê adiantaria mesmo, sem 

formação ou qualquer habilidade excepcional nada poderia 

conseguir no Lubango, o Lubango só abre as portas aos 

lubanguenses. 

  

Chegamos à aldeia da Lomba, a casa da minha avó já aparecia ao 

fundo, ela estava já à porta, viu-nos à distância aproximar-nos. A 

mota parou na frente dela. Eu olhei para ela, a avó está muito 

velha, pensei, as costas já inclinadas e a voz ouvia-se muito fraca. 

Chegou para mim toda contente, fazia anos que não nos víamos.  

– Meu neto – gritou ela com lágrimas nos olhos – aka, a 

Suku yange!  

Trouxe-o para passar uns dias aqui mãe – falou o tio Isidro.  

– Fizeste bem, meu filho. Você nunca me visitou! – Gritou a 

avó para mim  

– Não podia mais lhe deixar voltar ao Lubango, sem passar 

por aqui – acrescentou o tio Isidro – eles quando vêm para 

Caluquembe só chegam aí na mana Zefa, na mãe, se eu não fosse 

praticamente vizinho dela, nem se dariam o trabalho de me 

visitar.  

– Não é bem assim tio Isidro – retorqui a afirmação, 

esfregando levemente a cabeça  

– Ah não é assim?! Quantas vezes você já veio para 

Caluquembe? Quantas vezes, tu já estiveste aqui, na aldeia da 

Lomba para visitares a tua avó? Vês! Nem tens coragem de me 

responder.  
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Não respondi às perguntas de provocação do tio Isidro, ele é 

daqueles que vivem se intitulando «donos da razão», se dissesse 

que é, assim o era. Nem mais nem menos.  

– É também o pai deles que não lhes deixa vir – acudiu a 

avó  

Falavam de mim, como se falassem de uma criança, ás vezes, o 

tio Isidro olhava para mim e respondia para avó em umbundu, 

provocação. Vamos entrar, começava-se a levantar uma 

ventania.  

– Esse vento assim, já tá começar, não há chuva, e o milho 

está a secar…esse ano há fome – falou minha avó.  

Anui positivamente com a cabeça, imitando o tio Isidro, como se 

tivesse de facto prestado atenção.  

– Esse vento é que está a cortar a chuva, é feiticeiro esse 

vento – acrescentou o tio Isidro.  

– Hum – concordou a avó – até, o novo Soba-Grande tá 

preocupado. Vou mandar o Fábio chamar o avô. Fábio!  

Chegou um rapaz com um ar de pateta, olhava para mim e ria-

se de vergonha, é tantã esse, pensei.  

– O avô? – Perguntou ela para o rapaz que chegara.  

Finalmente vou conhecê-lo, pensei, ‘o famoso avô Félix’’ o Soba, 

aquele que já foi Soba-Grande de Caluquembe, ouvira muito 

falar, muitas versões sobre sua personalidade, finalmente teria a 

minha própria versão.  

– O avô saiu com o mano Paulo, avó – respondeu o rapaz.  

Ah! Levou também a mana Lorena né? – Perguntou a avó, o 

rapaz anuiu com a cabeça – Tamo com um problema aqui, ontem 

mesmo aconteceu, essas moças que vêm da cidade. Assim 

mesmo o avô foi lá ver – falava olhando para mim.  

Lorena! Curioso encontrar alguém nesta aldeia com um nome 

assim. Que tipo de pessoa será? Fazia-me essa pergunta.  

– Fez quê a moça? – Perguntou o tio Isidro.  
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– Parece tava a se meter com homem casado, e o irmão lhe 

repudiou, confusão bem grande.  

– Aka! E é quem o tal moço casado?  

– É o Zé.  

– Oh! O Zé mesmo, o do mano Cajoão?  

– Hum, esse mesmo, a moça como é de Benguela, ele logo 

lhe gostou já, e a moça mesmo a saber que ele tem mulher, foi 

mesmo assim. A mãe lá em Benguela, lhe mandou também aqui 

porque lá também já num tava boa. 

  

Eu, mantinha-me em silêncio, encostado no meu canto desta vez 

prestava atenção ao que conversavam os mais velhos, detalhe a 

detalhe, chegava até a interpretar as palavras que diziam em 

umbundu, mesmo sem perceber nada da língua. Lorena, a minha 

curiosidade só aumentava, era de Benguela, pelo menos alguém 

civilizado, pensei com piada, não notava, mas Lorena tinha 

totalmente possuído a minha imaginação. 

  

– Vou já mãe – gritou o tio Isidro para avó que tinha ido à 

cozinha servir mais quissangua – Já tá ficar tarde, o rapaz já tá 

entregue. Sobrinho, venho-te buscar na sexta.  

– Sexta?! Tio Isidro, não combinamos na quarta?  

– Você veio aqui na avó, e só quer ficar três dias? Vais ficar 

cinco, sexta-feira! Mas se eu tiver muito trabalho venho só te 

buscar no Domingo.  

– Só que, tio Isaías, eu queria voltar na sexta para o 

Lubango, combinei com algumas pessoas…  

– Vais fazer quê no Lubango? – Interrompeu o tio Isidro – 

você não tá a estudar, não conseguiste na faculdade, no é isso? 

Daqui só tentas de novo no próximo ano em Agosto?  

– Sim…  

Então! Fica um bocado aqui a ajudar a avó – concluiu por fim, 

triunfante cheio de autoridade de tio. Avó concordava com ele, e 
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aí estava acabada para mim qualquer hipótese de recurso, ficaria 

na Lomba até sexta-feira.  
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DIA DE CHEGADA  

«O velho Félix» 

 

Já tinha escurecido, olhei para o relógio, marcava já dezanove 

horas, o tio Isidro tinha saído faz já uma hora, a essa hora não 

tinha ainda chegado a sua casa, sentado encostado à mesa da 

sala, observava detalhadamente cada canto e recanto daquela 

sala, as paredes eram de barro mal rebocadas, o chão 

pavimentado com cimento, as chapas de zinco já com fossos de 

onde penetrava a luz do luar, ao fundo, encostado a um canto da 

sala havia um gerador, num outro canto tinha um armário velho 

onde pousava uma lanterna que era a única fonte de luz daquela 

sala mal iluminada, encostados num outro canto estavam duas 

crianças, um rapaz e uma menina, o rapaz era o Fábio, a menina 

não fazia ideia de quem podia ser. Os dois olhavam-me 

fixamente, Fábio sempre com seus ataques de vergonha que o 

faziam parecer pateta, decidi quebrar o gelo com eles. 

  

– Vocês me conhecem? – Perguntei já adivinhando uma 

resposta negativa.  

Os meninos responderam em coro – Não – acompanhando 

redundantemente com um movimento da cabeça em sinal de 

negação.  

– Esse é o mano Cláudio, é vosso primo – explicou a avó que 

saia da cozinha levando uma tijela – ele é o irmão da mana Lú, 

que já vinha aqui, vocês conhecem?  

Os meninos responderam com um movimento positivo.  

– A mãe dele era irmã do vosso pai. Eles são filhos do tio 

Belito, ó Cláudio – acrescentou a avó – você também não conhece 

o tio Belito?  
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Respondi que não, envergando um sorriso para disfarçar a 

vergonha. Que situação embaraçosa, o nome não me era 

estranho já ouvira falar no tio Belito, só que nunca o conheci, de 

todos os irmãos da minha mãe o tio Belito é um completo 

desconhecido para mim.  

– O tio Belito está em Luanda com o tio Mateus, tá lá a 

trabalhar, assim só virão os dois em Dezembro.  

Me passou a curiosidade de perguntar no quê que eles estão a 

trabalhar, mas decidi ignorar, não tem importância, pensei.  

O jantar já estava pronto, a avó colocou na mesa, funje de fuba 

pala-pala com quizaca e carne de galinha que tinha sobrado do 

almoço.  

  

– Podes se servir – disse a avó – Fábio encosta a lanterna 

aqui mais perto do mano – acrescentou ela conhecendo a minha 

dificuldade visual.  

– Não vamos esperar o avô Félix? – Perguntei  

– O avô vai demorar se esperarmos a comida vai esfriar.  

O assunto deve estar muito complicado, pensei, essa Lorena de 

Benguela deve estar a colocar toda gente pelos cabelos, olhei para 

o relógio, menos 13 minutos para as vinte horas, veio a minha 

cabeça o tio Isidro, a essa hora já deve estar em casa com a 

televisão ligada a espera do telejornal, só me virá pegar mesmo 

no Domingo com certeza, conheço-o muito bem. É aquele tio que 

muitas vezes faz o papel de unir a família, engraçado que nem 

sequer é o meu tio mais velho, o tio Silva, o tio mais velho, que 

devia ser o responsável por isso viveu muito tempo no Lubango, 

na cidade e por isso não sabe de nada, repetia isso sempre para 

mim, querendo passar a sua autoridade de tio. 

  

– Mas tio Isidro, você também viveu no Lubango por muito 

tempo! – Dizia eu em resposta.  
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– Sim, mas eu nunca me esqueci de onde eu venho, sempre 

me preocupei em aprender as coisas, ainda a tua irmã que vai 

casar, pergunta ainda no tio Silva se sabe conduzir um pedido 

como manda a nossa tradição? Não sabe nada, ele lá no Lubango 

queria ser como o teu pai.  

– O meu pai sabe conduzir um pedido, na família dele, 

mesmo não sendo tio mais velho, lhe pedem para conduzir os 

pedidos das irmãs.  

– O teu pai é como eu, é moderno, mas não esqueci os 

costumes.  

Conheço-o muito bem, sei como é que é o tio Isidro, homem de 

muito palavreado quando se trata de pessoas inferiores na 

hierarquia, já o vi várias vezes com o meu pai, estava 

irreconhecível, era só «mano Júlio!» para todo o lado.  

– Pode se servir, Cláudio. Ó Fábio afasta a lanterna! – gritou 

a avó.  

O rapaz, ainda conservando o ar de pateta, se aproximou da 

mesa com a lanterna, decidi obedecer a avó e comecei a me servir.  

– O avô Félix a essa hora, está na casa da avó Lourdes – 

segredou para mim o rapaz, sempre com o sorriso pateta no 

rosto.  

– Avó Lourdes! Não conheço, quem é ela? – Perguntei de 

forma indiscreta.  

A avó disfarçou, mandou a menina, irmã do Fábio buscar água 

para eu levar as mãos.  

– É a segunda mulher do avô Félix – respondeu o rapaz.  

Logo, me lembrei que já ouvira essa história contada várias vezes 

pelo meu pai. O avô Félix, quando foi elevado a Soba-Grande de 

Caluquembe, lhe foi dada uma segunda mulher como esposa, 

que constrangedor, pensei.  

A menina, irmã do Fábio, chegou até mim com uma tijela onde 

tinha água. Afastei o relógio do pulso e comecei o sagrado ritual 

de lavar as mãos, dedo a dedo, lavava as mãos mais devagar do 
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que o costume, não me saia da mente, o que será que vem a 

cabeça da avó quando o avô Félix dorme na casa da segunda 

esposa? Nem imagino, aliás, imagino, mas não quero imaginar.  

Terminei de servir o meu prato, logo, os meninos aproximaram-

se para servirem-se também, partia um pedaço de funje com o 

meu garfo afogava-o na quizaca e muito devagar levava-o a boca, 

rasgava um pedaço da carne de galinha e no mesmo lento 

movimento colocava na boca, pensava em demasia, no Lubango, 

na Vila de Caluquembe, no tio Isidro, no tio Santos, na tia Zefa, 

nas estórias sobre feitiçaria que me contou a tia Bernarda, no avô 

Félix, e principalmente tentava imaginar como era essa Lorena 

de Benguela.  

 

Terminei de comer, pedi ao Fábio que também já tinha terminado 

de comer, que me fosse buscar um copo com água. 

  

– Sim, mano – respondeu o rapaz, ainda cheio de vergonha.  

Muito simplório esse miúdo, pensei, a irmã me parece mais 

concentrada ou só está também cheia de vergonha. Irmã! Nem 

sequer lhe tinha perguntado o nome, ela estava lá naquela sala, 

mas eu só enxergava o Fábio e a avó, o resto da minha atenção 

tinha reservado para os meus pensamentos e imaginações.  

– Como é que te chamas – perguntei virando para ela.  

– Feliciana – respondeu a menina com a maior timidez.  

– Ela é chará do avô Félix – gritou o Fábio, servindo um 

copo com água.  

Mesmo conservando o ar de pateta, o rapaz já fala directo para 

mim, já está à vontade comigo esse Fábio, talvez o ar de pateta 

não fosse de vergonha, talvez fosse do seu estado normal.  

– Mas ela é menina, como que o chará dela será um homem? 

– Perguntei, e logo me lembrei que esse não era o único caso que 

conheço, Jéssica, minha prima, filha da tia Zefa tinha um senhor 

como chará – muito incomum – conclui.  
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– Vou arrumar o teu quarto, Cláudio – disse a avó, que já 

estava a um tempo em silêncio – vais ficar na casa do tio Mário, 

que está vazia – concluiu e saiu logo da sala com uma lanterna, 

chamou Feliciana para lhe ajudar.  

Fiquei na sala apenas com Fábio, no ar murcho daquela sala mal 

iluminada puxme a pensar como serão os dias que ficarei aqui, 

ainda bem que tenho um livro bom para ler, pensei. Olhei para o 

Fábio sentado à minha frente e pensei, como é que será a vida 

desse rapaz?  

– Fábio, tens quantos anos? – Perguntei, movido de 

curiosidade.  

– Tenho nove. – Respondeu timidamente o rapaz  

– Estudas?  

Respondeu positivamente com um gesto positivo abanado a 

cabea.  

– A que classe?  

– Segunda.  

Não está tão atrasado, pensei.  

– Então, amanhã vais à escola?  

– Não, amanhã vou pastar os bois, só vou depois de 

amanhã. 

  

Sensação estranha acerca daquela resposta, já ouvira falar que 

nas aldeias as crianças não iam à escola porque tinham que sair 

a pastar os bois da família, só nunca testemunhei, e agora, 

testemunharia de um parente meu. 

  

A avó e a Feliciana voltaram, já tinham arrumado o quarto – O 

quarto já está arrumado, se quiseres ir dormir, fala só no Fábio 

para te acompanhar lá, na casa do to Mário – Olhei para o relógio, 

eram apenas vinte horas, áquela hora não podia, não pegaria no 

sono tão cedo, decidi permanecer na sala mais um pouco.  
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Notei a sonolência na avó e nos miúdos, que se mantinham 

acordados apenas para me fazer companhia, não era de hábito 

estarem acordados até aquela hora, o quê que eles podiam 

mesmo fazer, nem sequer havia eletricidade, ficariam acordados 

a olhar para a sombra que entristece a noite e melancoliza o 

coração! 

  

Simulei um bocejado de sono – Acho que já estou a ficar com 

sono, Fábio me acompanhas até a casa do tio Mário. – Toma 

lanterna. – Disse a avó – Ah, sim, boa noite avó!  

– Hum, boa noite!  

Saí em seguida acompanhado do Fábio, caminhava olhando para 

cada casa, o adobo à noite tinha um tom mais azulado, efeito da 

luz do luar, as árvores davam asas à minha imaginação 

assombrosa, via figuras nas árvores que nunca estiveram ali, a 

nossa mente brinca bastante connosco quando nota o nosso 

desconforto, um desconforto que eu sentia bastante, que 

aumentava com um simples abanar de árvores, um tremer de 

folhas, ou com o som do vento batendo nos zincos das casas, 

perdia-me em pensamentos tenebrosos, quando ouvi o Fábio 

gritar:  

– Cobra!  

Voltei a mim e dei de caras com uma cobra cruzando a aldeia, 

esgueirava-se bem próximo aos meus pés, levei um susto que me 

pôs rodas nas pernas e numa grande velocidade desatei daí a 

correr, corria para uma direcção desconhecida, quando pensei de 

repente que talvez corresse na direcção de outra cobra, parei, e 

devagar olhando para o chão voltei para onde estava o Fábio. 

Pensei, hoje não conheci o grande velho Félix, uma lenda viva 

para mim, mas adivinho uma noite longa para mim.  
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DIA DE CHEGADA  

«Vento, Noite e Pensamentos» 

 

– Vou apagar a lanterna? – Perguntou Fábio  

– Não, deixa, depois apago.  

Me incomodei com a minha própria resposta, normalmente não 

durmo com luz, mas naquela noite ponderava tal coisa, olhava 

para o Fábio saindo e parecia que aquela casa vazia ficava mais 

escura mesmo iluminada por uma lanterna, a sala da casa do tio 

Mário que se tinha convertido em meu quarto era pequena, mas 

me parecia alargar-se a vista, tornava-se maior e mais escura, e a 

certa altura já não enxergava a luz que emitia a lanterna. Cobri-

me com um lençol frágil até a cabeça, lá fora a noite conversava, 

o vento continuava a agitar as popas das árvores e transportava 

grãos de areia que se espalhavam nas chapas, portas e janelas.  

A noite é longa, e África é enigmática, o que será que há lá fora? 

Quem será que está lá fora? O que estará a fazer camuflado pela 

noite e sob guarda do vento? Eram pensamentos que invadiam 

naquele momento a minha mente, fui imaginando até me 

deparar com as lembranças da conversa com a tia Bernarda. 

  

– Ó Cláudio lá no quimbo da avó, também há umas pessoas 

que não se dá confiança – gritou ela para mim, quando lhe disse 

que iria até a aldeia da avó, passar lá alguns dias.  

– Mas o avô Félix não é Soba? Então ele conhece todas essas 

pessoas – respondi, acrescentado um sorriso para disfarçar o 

desconforto.  

– Ó filho, nós que já vivemos no mato, sabemos como é que 

é, todo mundo sabe que aquele é feiticeiro, mas ninguém faz 

nada, porque no fundo lá todos os mais velhos são feiticeiros.  
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– Mas até no quimbo onde vive um Soba-Grande, os bruxos 

passeiam assim?  

– No quimbo da avó até são menos, mas no quimbo onde 

eu cresci ou no antigo quimbo onde a avó vivia, antes do avó 

Félix ser Soba! Pergunta até no teu pai, nós num óbito lá, o teu 

pai também estava, pergunta o que se passou lá.  

– Esse quimbo onde vive agora a avó, não onde os filhos 

dela cresceram? – Perguntei intrigado, essa revelação deixava 

por terra o verdadeiro motivo da minha visita, «conhecer a terra 

mãe».  

– Não, antes do avô Félix virar Soba, eles não viviam na 

Lomba, era num outro quimbo, não me lembro bem do nome, 

era aí mais próximo da Vila Branca. 

  

Então eu não conheceria a «terra mãe», eu ia para uma «terra 

madrasta», uma terra de onde eu não descendo, onde nenhum 

antepassado meu nasceu ou cresceu, onde não há nada de mim, 

onde não há nada para mim, uma terra que não se alegra por 

mim, uma terra que não sente nada por mim, uma terra que 

agora abre os braços para mim, numa noite barulhenta, que fica 

acordada até o sol lhe adormecer, uma noite que conversa 

consigo mesma, uma noite que está bem enraizada nas pessoas 

desta terra. 

  

Findo, os meus longínquos pensamentos, fui lentamente me 

afogando num sono leve, guardado por sonhos de aventuras e 

paixões, onde havia uma morena, linda, olhos grandes e 

castanhos bem insinuantes, um sorriso que tornava a noite em 

dia. Ela vinha caminhando na minha direcção, passos leves, eu 

em cima de uma pedra enorme, em pose de um majestoso Faraó 

egípcio, observava o caminhar daquela figura de escultura 

romana.  
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– Vénus, venha até mim! – ordenava com pose do grande 

Ramsés II.  

E ela interrompia o seu caminhar, erguendo mais o seu sorriso e 

lentamente recuava os passos que já dera até, pára e vira-se para 

mim, estende as palmas das duas mão apontando para o chão e 

diz:  

– Lamento meu senhor, mas não posso ir até si.  

– Atreves-te a desafiar o deus-rei, o senhor desta terra! 

Como ousa mulher, tu podes ser uma deusa, mas eu sou o deus-

rei, só lhe ordeno mais uma vez, Vénus, venha até mim!  

– Lamento meu senhor mas não posso obedecer a sua 

ordem.  

– Ousas, Vénus, saiba que eu como senhor desta terra, farei 

com que pagues pela tua afronta, tu e os teus parentes sofrerão 

as consequências.  

– Você não pode nada, você não é o senhor desta terra, você 

nem sequer pertence a esta terra.  

A figura do grande Ramsés II, foi se desfazendo, a grande pedra 

onde sentava foi se encolhendo, e então outras figuras romanas 

foram aparecendo e toda grandeza do faraó foi reduzida a um 

simples servente e a figura de Júpiter sentenciava que só a morte 

podia espiar os pecados a um usurpador.  
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PRIMEIRO DIA  

«Lorena» 

 

Acordei antes do sol, vou ser eu a iluminar o dia, mas a noite 

apagou todo meu brilho com a sua sombra enorme, não restava 

em mim luz nenhuma para irradiar naquele dia. O vento lá fora 

continuava com a sua conversa com as árvores, mesmo a noite já 

se ter despedido, os assuntos entre o vento e as árvores 

continuavam, provavelmente falavam das chuvas que não 

caiam, as árvores, famintas de chuva, pediam ao vento que se 

fosse embora que viesse a chuva, o vento orgulhoso respondia 

com fúria para cima das árvores. 

  

Lá fora, já não estão apenas o vento e as árvores, o dia que nascia 

já trazia de volta ao mundo as pessoas que de noite emigravam 

para outras realidades. Eu de olhos já bem abertos e atentos ao 

zinco gasto no teto, ouvia o mesmo som da areia bater nas 

chapas, porta e janelas, olhei para o relógio, seis horas!  

 

Levantei, fui para fora que estava frio, acordei tão cedo como os 

pássaros, mas nem sequer fui o primeiro a acordar, mulheres e 

crianças já cruzavam a aldeia num cima-baixo, muitos olhavam 

para mim e seguiam o seu caminho, mas nunca sem deixar um 

bom dia. Vi o Fábio se aproximar, o seu ar de pateta, já era para 

mim algo natural, faz parte dele, pensei. 

  

– Mano Cláudio, avó tá te chamar – disse o rapaz.  

– Tá bom, vamos!  

Fomos ao encontro da avó, que se encontrava na cozinha feita de 

pau-a-pique, preparava um matabicho, num fogão improvisado 

de pedras e com lume à lenha. De fora parado a porta da cozinha 
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estava um homem velho, ainda mais velho que a avó, a avó saiu 

logo que me viu chegar com Fábio.  

– É ele – disse a avó para o velho ali parado em umbundu.  

O velho fez uma cara, como se tivesse, se decepcionado, esperava 

uma criança, não um homem mais alto e com mais barba e com 

ar de muitas vaidades, mais um desses que vêm da cidade, 

vaidosos e problemáticos, todos esses que vêm para cá fogem de 

alguma coisa.  

– Oh! Cresceu muito – respondeu o velho para a avó 

também em umbundu – como que te chamas? – Perguntou para 

mim em umbundo, que a avó traduziu para mim.  

– Cláudio avô – não precisava pensar muito, soube logo 

quem era aquele velho, o grande avô Félix estava na minha 

frente, na verdade também foi um choque para mim, longe do 

que imaginei, não tinha um ar que passava importância.  

– Chegaste ontem? Não sabia que virias, não me falaram, 

então sai e só voltei hoje cedinho e me falaram que estavas aqui 

– disse o velho, enquanto sentávamos nas cadeiras que a Felícia 

tinha trazido para nós.  

Trouxe a conversa clichê daqueles momentos, perguntas do tipo, 

como estava família no Lubango, como andava o meu pai, e 

respostas do tipo, estão todos bem e está tudo bem com ele, e o 

vento que tinha sido a voz mais ouvida durante a noite 

continuava a sua discussão com as árvores.  

– Esse vento é feiticeiro – disse o velho – é por causa dele 

que a chuva não cai e as lavras estão a secar.  

Essa reflexão já se tinha tornado num pensamento clássico na 

aldeia da Lomba e não, lembro que a primeira pessoa que ouvi 

falar isso foi o tio Isidro, então era um pensamento clássico de 

todo o município de Caluquembe.  

– A avó me disse que você e o Fábio encontraram uma cobra 

ontem a noite!?  
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O Fábio devia já ter-lhe dito – Sim, quando ele me acompanhava 

até a casa do tio Mário.  

– Esses bichos aqui andam a circular, tens que ter cuidado, 

às vezes entram no quarto e se enrolam na cama, se não prestares 

atenção te mordem.  

Chegou uma senhora, que falou baixo para o avô Félix, o velho 

levantou logo e disse:  

– Neto, eu vou sair de novo agora, aquele problema de 

ontem, ainda não resolvemos.  

– Está bem avô – respondi.  

O velho sáiu logo acompanhado da senhora, dirigiram-se até a 

uma casa que ficava próximo da casa da avó, entraram e depois 

de uns minutos, saíram acompanhados de um jovem alto e forte 

com um ar de homem da cidade, e uma moça que esbanjava uma 

atracção indiscutível, era muito bonita, percebi logo, era aquela 

moça, era a Vénus do meu sonho, era Lorena, era aquela que 

durante toda a noite tinha dominado a minha imaginação e meus 

sonhos. Meus olhos desconheciam outra direcção para se virar, 

um holofote não pode se descuidar da diva quando ela estiver 

em palco, era isso, eu era o holofote, Lorena a diva, que diva era 

ela!  

A diva virou-se e passou a contemplar aquele se tinha tornado 

no seu maior fã, fitou-me com uma atenção apaixonante, os olhos 

dela bem fincados nos meus que não se desviavam dela, nem por 

um momento, ela sorriu, e eu de forma inconsciente respondi 

com um sorriso igual. Acompanhada do velho Félix, daquela 

senhora e do jovem alto e forte, ela foi a passos lentos sumindo 

do horizonte que meus olhos podiam alcançar. 
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PRIMEIRO DIA  

«Terra das origens» 

 

Subi para um monte que ficava por trás da casa da minha avó, 

me lembrava a rocha onde eu sentava no meu sonho, de lá dava 

para observar grande horizonte daquela terra, segurei num 

caderno e olhando aquela região onde até a minha visão 

alcançava, comecei com uma caneta preta:  

Tua Terra Natal  

Cheguei por volta das cinco da tarde a casa da tua mãe, minha 

avó.  

Ela olhava para mim toda eufórica por ver seu querido neto em 

sua casa enchendo-me de beijos e muito amor.  

 Uma lágrima formou-se num dos meus olhos, aqueles dois 

pequenos versos em prosa lírica me tinham transportado para 

uma sensação nostálgica que fazia tremer, a tristeza aguçava a 

minha inspiração e continuei o manuseio da caneta. 

  

  Seus olhos mostravam um sentimento agridoce, muita 

alegria por me ver e por ver você em mim espelhavam suas 

lágrimas muita dor.  

Eram lágrimas de saudades de você o mesmo que senti quando 

olhei para ela. 

  

Foi o mesmo que senti quando, quando do monte que fica por de 

trás da casa dele eu enxergava aquela linda terra.  

Olhei para baixo, aparecia a avó, sempre esforçada, mesmo velha 

como estava, não sossegava, trabalhando sempre para sua 

família, não lhes faltaria nada enquanto ela estivesse lá.  

Era a tua terra, onde você viveu na infância, onde você deu seus 

primeiros passos quando criança.  
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Uma gota de lágrima caíu dos meus olhos para aquela terra mal 

irrigada, não havia chuva dizia o velho.  

O vento levava a chuva dizia o velho, o vento é feiticeiro mais 

uma vez disse o velho.  

O velho SOBA Félix, meu ''avô'', era este homem que tanto sabia? 

Me perguntava eu.  

 

Lembrei daquilo que eu trouxe como missão, eu conheceria a 

terra onde viveu a minha mãe, onde ela cresceu, mas não seria 

assim, nesta terra eu não era um filho, eu era um enteado, minha 

mãe nunca ali tinha vivido, a aldeia da Lomba não tinha de mim, 

nada para mim e não traria nada para mim. Olhei para o caderno, 

peguei na caneta, esses novos sentimentos que tinham acabado 

de despertar viajaram para a ponta da caneta, misturando-se a 

tinta preta transformando-se em letras. 

 

Não me importava a resposta, me interessava apenas saber que 

aquela era a tua terra, pensava eu.  

Mas não, aquela não era a terra onde você viveu, sua mãe havia 

se mudado de sua terra natal há muito tempo e só agora saber 

disso doeu. 

  

Eu estava numa terra madrasta, que desconhecia minha origem, 

era uma terra que comigo não tinha nenhuma raiz vincada.  

Conclui, já com duas lágrimas a boleia nos olhos, tinha 

exprimido sentimentos aprisionados, continuei a olhar para o 

horizonte que alcançavam os meus olhos… de cima do monte 

podia se ver mais do que terra, podia se ver sentidos que esta 

terra causava na vida destas pessoas, era tudo para elas, se ela 

adoecesse, eles a tratavam como um filho, cuida de sua mãe 

doente, aquela terra era para mim madrasta, mas não era estéril, 

tinha seus próprios filhos que a amavam, como eu amaria a 

minha terra mãe, a terra das minhas origens.  
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PRIMEIRO DIA  

«Família, tribo, a quem pertencemos?» 

 

A Feliciana veio ter comigo – Mano Cláudio, a avó está a te 

chamar para matabichar – descemos o monte da observação, 

como o baptizei. A avó estava lá dentro a nossa espera, cruzamos 

com o Fábio que saia a pastar os bois.  

– Já matabichou, Fábio? – Perguntei.  

– Já mano.  

– Está bem, bom pasto então.  

O rapaz seguiu seu caminho, à procura de pasto para os bovinos, 

a terra estava seca, não havia chuva, então o rapaz andaria uns 

bons caminhos até encontrar um bom lugar onde aqueles 

animais encontrariam alimento. Observei-o nos seus passos 

lentos atrás dos bichos, de chicote na mão, vagarosamente como 

era o caminhar dos animais, Fábio seguia no mesmo ritmo, vi-o 

sumir do meu alcance visual.  

– À que horas ele volta? – Perguntei para Feliciana.  

– Como não tem pasto aqui próximo, ele vai andar vários 

passos, só quando o sol estiver já a se pôr.  

Entramos dentro de casa, a avó estava sentada junto à mesa 

branca de plástico que ficava no centro da sala, em cima havia 

duas tijelas com papa de milho. Sentei numa cadeira que a avó 

me indicou, segurei na colher para começar a comer, estava 

mesmo com fome, olhei para a papa e pôs-me pensativo.  

– Já comeste essa papa? – Perguntou a avó, percebendo o 

meu estado.  

– Estou só surpreso, não imaginei que a avó soubesse 

preparar Ndunda! Isso não é papa dos Vangangela?  

– A mulher do teu pai costuma cozinhar essa papa, foi ela 

que te disse que o Ndunda era dos Nganguelas?  
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– Sim, mas não foi só dela que ouvi.  

– Talvez tenham sido os primeiros, mas actualmente 

Cláudio, você que vive na cidade sabe bem disso, as únicas coisas 

que são só de uns ou de outros, são aquelas que se ligam à 

ancestralidade, as coisas do mundo invisível. Nesse vosso tempo 

das cidades, até os Kwanyama sabem preparar Kikwanga dos 

bakongo! 

  

Ri-me, as últimas palavras da avó coincidira com o que eu estava 

a pensar, lembro-me de ter tido uma vizinha, que era da 

povoação de Santa Clara que era muito fã da cozinha do Uíge. A 

avó tinha razão, já se vão os tempos do exacerbado tribalismo, 

quando o território dos Ovimbundu estendia-se entre o 

Huambo, Benguela e norte da Huíla, quase que não havia 

misturas, os do sul não casavam com os do norte, isso já faz 

tempo, me espantar por ver uma refeição originalmente 

Ngangela, numa aldeia do interior de Caluquembe é um 

exagero, quem disse que não podia haver Ngangela no interior 

de Caluquembe? Isso era mesquinhez. 

  

Segurei a colher e comecei a comer a papa, decidi desconsiderar 

o facto de estar a comer um prato tipicamente Ngangela no 

coração de um território umbundu, as fronteiras do preconceito 

e tribalismo foram derrubadas, e hoje o mais importante é ser 

angolano.  

– Sabe uma coisa, Cláudio – interrompeu a avó – pode haver 

menos tribalismo, mas isso não significa que o tribalismo acabou.  

Olhei com cara de alguém que espera uma sábia explicação  

– Só mesmo aqui na Lomba, há tribalismo e preconceito, só 

por vires do Lubango há quem possa pensar que és Nyaneka e te 

querer fora daqui.  

– Mas vão saber que sou teu neto, logo, dificilmente 

imaginarão tal coisa – intervim.  
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– Uma coisa que importa muito é, quem é o teu pai, podem 

pensar que o teu pai é Vanyaneka, e a minha filha que se casou 

com ele, se vendeu aos Nyanekas. Os tribalistas não pensam com 

a cabeça; o ódio faz esse trabalho.  

Talvez, pensei, minha família paterna é originalmente umbundu, 

tal como a da minha mãe, mas com o passar do tempo 

apareceram situações a que o meu pai uma vez chamou, umas 

misturas, há Vanyaneka na minha família, há também 

estrangeiros, fruto de casamentos. Até na minha família existe o 

tribalismo.  

– Avó, na nossa família também são tribalistas.  

– O que te faz pensar isso?  

– Lembro-me bem de algo que aconteceu há alguns anos, foi 

quando a tia Marlene apresentou o namorado dela, ele pediu-a 

em casamento, e a falecida avó Cristina, mãe dela, disse 

prontamente que não, porque ele era da Lunda-Norte, eu tinha 

dose anos quando isto se passou, na altura não levei em 

consideração, agora percebo bem que aquilo foi por preconceito.  

– Talvez a avó Cristina só não achou o jovem bom para a tia 

Marlene.  

– Sim, foi isso mesmo, mas ela só pensou assim pelo facto 

de ele ser da Lunda. Não havia outra explicação, ele já era bem 

formado, com um excelente emprego. Ninguém entendia a 

intransigência da avó Cristina, ele era um sonho de genro, a tia 

Marlene chegou a abandonar a casa da mãe, ia se casar nem que 

tivesse que passar por cima da mãe e da família.  

– Eu me lembro disso – disse a avó – nós irmãs, tivemos que 

interferir e falar com a avó Cristina. A miúda não se podia casar 

e ficar longe da família.  

– Você estava por dentro avó, viu bem o que se passou.  

– Sim, mas isso é uma história mal contada, a família dele 

foi a primeira a se por contra o casamento, ele estava próximo de 

se tornar pastor da igreja deles, uma mulher como a Marlene não 
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lhe ia cair bem, segundo eles. Mais tarde mudaram de ideia, e a 

falecida avó Cristina, logo que soube disso, se revoltou.  

– Essa foi a desculpa dela, quando o marido lhe perguntou 

sobre se ela era tribalista, e por isso não aceitava o casamento da 

filha.  

– Bem, se ela disse a verdade quanto aos seus motivos ou 

não, infelizmente já não lhe podemos perguntar, a propósito, 

tens falado com a tia Marlene?  

– Ela vive em Luanda agora, estive hospedado na casa dela 

quando fui testar para Faculdade.  
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SEGUNDO DIA  

«Rosas» 

 

Já me tinha habituado as ventosas manhãs da Lomba, as árvores 

não se calariam enquanto a chuva não caísse, e o vento 

continuava orgulhoso, e recusava-se a aceitar a sua condição.  

– Não te queremos aqui, vá-te embora, e deixe que a chuva caia 

– gritavam elas, para o vento que se mantinha intransigente e 

orgulhoso; sua única resposta era a fúria, mais vento que parecia 

fazer as árvores dobrarem e ameaçava descobrir as casas da 

aldeia. 

  

Naquela manhã voltei a despertar com os pássaros, levantei 

cedo, como no dia anterior, a aldeia já estava corrida, mesmo sem 

cair uma gota de chuva, as pessoas corriam as lavras a capinar, 

isso me lembra alguma coisa, foi um filme, sucedeu tal e qual, 

sem chuva, terra seca e fome por consequência. Não vou 

descobrir o vento como o Kankwamba, Deus terá que ser 

benevolente para as pessoas desta terra. 

  

O avô Félix já estava de pé, trabalhava na lavra, fazia uns rapazes 

transportar estrume e colocar numa terra que ficava a escassos 

metros da casa, dava para enchergar. Me aproximei do curral, de 

retiravam o excremento, cumprimentei o avô, que num sorriso, 

respondeu.  

– Neto, acabou de acordar? – Perguntou.  

– Sim, avô.  

– Não queres nos dar aqui uma…  

Calou-se ao ver a avó se aproximar, a avó não ia gostar, não por 

eu estar a ajudar no trabalho dele, o problema era para quem o 

ajuda no trabalho, não era para a lavra da avó, esta ficava a 
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alguns metros fora da aldeia, aquela lavra era da sua outra 

esposa, da avó Lourdes como se referiam. A avó vinha mesmo 

para me tirar de lá, não lhe agradaria ver o neto que vinha visitar, 

ajudar com trabalhos para a segunda esposa do marido.  

– Bom dia, avó!  

– Bom dia, dormiu bem?  

– Eu dormi, e a avó, como passou?  

– Eu também, graças… O matabicho está quase pronto, 

depois vou mandar te chamar.  

– E o Fábio, avó, já saiu com os bois?  

– Não! – Interveio o avô Félix – hoje ele vai na escola.  

– E os bois, hoje não saem para o pasto? – Perguntei, 

temendo que ele me pedisse para fazer isso. Não tinha nenhuma 

experiência com pastorícia, nunca havia experimentado, mas 

certo que não me recusaria se me pedissem; mas não faria 

nenhum sentido eu nem sequer conhecia onde havia pasto para 

os bois, mal conhecia aquele fim de mundo, até no inferno 

precisamos de um guia para evitar as zonas mais esquentadas.  

– Há um outro rapaz, que virá fazer isso hoje, para o Fábio 

hoje é dia de escola.  

– Ah! Entendi, e a Felicia, não vai a escola?  

– Ela ainda não estuda – respondeu a avó.  

Ela era crescida o suficiente para frequentar a escola, aparentava 

ter um tamanho de aluna da quarta classe, porquê que ela não ia 

para a escola? Ecoou esse pensamento por instantes na minha 

cabeça, não afrontaria os avôs com esta pergunta, ignoraria por 

completo como se nunca me tivessem dito alguma coisa.  

– Vou lá para dentro – disse por fim, os dois velhos 

assentiram aprovando num coro – Uhum. No meu marchar 

ritualístico, sempre com o rosto inclinado para o chão, assaltou-

me para o pensamento Lorena, desde aquela troca de olhares não 

voltara a vê-la, acho que aquela mulher é uma miragem, ouço-a, 

mas nunca a vejo, como gostaria de vê-la agora, num passo 
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inconsciente pôs-me em risos de apaixonado, levantei a cabeça 

para a porta e vi a um canto da porta uma roseira em floração. 

Que presságio! Uma sorte provável de sagitariano, e ri-me das 

ideias.  

***** 

Depois do matabicho, voltei a subir o «monte da observação», 

tinha a vontade de escrever, faltava-me a ideia e inspiração, nada 

naquele lugar fazia imergir o poeta que estava adormecido, do 

monte podia-se ver tudo, aquela terra estava deprimida, lhe 

faltara a bênção de chuva, não havia verde algum, só um longo 

amarelado de areia e capim seco, impróprio da época, é 

Novembro, este monte onde estou sentado devia estar um 

lamaçal, inclinei a cabeça para o caderno, abri uma página e 

fiquei a contemplar o branco do papel, assaltou o pensamento 

aquela roseira à porta de casa da avó, um ser que luta contra a 

fúria da natureza, escrevi uma palavra no caderno, quando o 

meu pensamento foi pela primeira vez interrompido por uma 

voz de moça, a única voz feminina mais jovem com quem 

cruzara era a de Feliciana, mas não era de moça mas sim de 

menina, esta que escutei não era uma menina, esbanjava imensa 

sensualidade nas palavras. Virei para a direcção de onde me 

parecia surgir, estava lá sim, uma moça, o seu olhar ora 

direccionado para mim e repetiu o grito que tinha ouvido. 

  

– Oi! – Gritou, acompanhando com um aceno.  

Fiz um gesto de interrogação, perguntando se ela se dirigia para 

mim.  

– Sim, você mesmo – e seguiu marchando na minha direção, 

subiu o pequeno monte da observação que era de fácil escalada 

– oi!  

Arrepiei-me com a proximidade que ela estava de mim.  

– Você é poeta? – Perguntou.  
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Indaguei com a resposta, não foi assim de repente que imaginei 

a nossa primeira aproximação.  

– Ver um jovem sentado num monte, com um caderno na 

mão e esferográfica é raríssimo mesmo nas cidades, por não 

haver montes por lá principalmente, aqui acho que deve-se ao 

facto de que a maioria não sabe ler nem escrever, então és um 

enigma para muitos, para mim tens ares de poeta, acertei?  

– Nas horas vagas – saltou-me finalmente uma resposta.  

– Posso ler o que escreveste, faz tempo que não leio nada 

novo.  

– Infelizmente não escrevi nada, ainda.  

– Falta-te inspiração?  

– Acho que sim.  

Pegou no meu caderno e aleatoriamente abriu uma página, que 

ousadia, pensei. A página aberta estava quase toda ela em 

branco, apenas um titulo manchava-a com tinta de esferográfica 

preta, uma palavra que ela em voz alta e um tom bastante 

sensual pronunciou: «Rosas». 

  

Tonto de aparência, olhava-a e com a mesma intensidade de 

olhos, sua atenção estava em mim, um momento a Titanic, aquela 

moça interessava-me e eu a ela sem dúvidas, mas porquê? Ela 

era fascinante, não havia o porquê de eu não me interessar, mas 

eu a ela, tínhamo-nos visto uma única vez, poucos segundos de 

olhares holofóticos, nada mais sucedeu, até este momento, 

segundos de silêncio no nosso meio, o vento, aquele mais odiado 

da aldeia se fazia presente em força, não dava tréguas, nem aos 

cabelos crespos e duros da benguelense, o som das folhas 

soavam a comentários populares sobre aquele instante.  

– Achas que sou uma rosa? – Perguntou Lorena.  

– Sem dúvidas que sim.  

– As rosas são flores muito bonitas e delicadas, não me 

conheces, tens certeza que tenho tais qualidades?  
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– A beleza de uma rosa, em ti, está mais que evidente. Quem 

questiona isso só pode ser cego: toda mulher é delicada, então és 

naturalmente uma rosa.  

– As rosas são perfeitas; eu já fiz muita asneira por isso vim 

aqui parar, acredita, não posso ser perfeita.  

– De uma coisa podes ter a certeza, nenhum ser é perfeito, 

os seres apenas mudam, nunca se transformam, não se pode sair 

de humano para anjo, apesar de que…  

– Apesar de? O que estavas a dizer  

Fomos interrompidos por Feliciana, que lá de baixo, chamava 

por mim, com o meu discurso, não me tinha apercebido do quão 

próximo estava Lorena. Bem de perto, em quase caricias, 

perguntou:  

– Hoje a tarde, vai ter ao campo.  

– Ao campo! Gostas de futebol por acaso – não pode ser 

mais do que é, pensei.  

– Aprendi a gostar, mas hoje não há jogo, só Domingo.  

– E então…?  

– As pessoas, os mais jovens dessa localidade, reúnem-se 

sempre no campo nos finais de tarde… há lá gente que te pode 

interessar. Pede ao Fábio que te leve até lá.  

– Está bem, estarei lá.  

– Leva o teu caderno de poesias!  

– Mas para quê?  

– Estás a dever-me um poema, «Rosas», já que me achas 

uma, podes dizer que tipo de rosa eu sou – disse ela, carregando 

um sorriso provocador.  

– Está bem – respondi com um sorriso da mesma intenção – 

ah, não faço ideia de como te chamar.  

– Duvido que não descubras, até lá podes chamar-me de 

rosa. E eu como te chamo?  

– Duvido que não descubras, mas até lá, podes tratar-me 

por cravo – respondi ironicamente, a que ela correspondeu com 
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o mais belo sorriso que os meus degastados olhos já haviam 

enxergado.  
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SEGUNDO DIA  

«Perfeições e imperfeições; humanidade» 

  

Tinha chegado a hora, o sol, o astro rei, que todos os dias nos 

vem acalorar e iluminar as vidas, esbanjando alegria, após um 

chuvoso dia de verão, próprio da época em que estamos. Mas 

não era dessa forma que era visto naquela altura, época de 

lavoura, não havia chuvas, o sol mostrava-se todos os dias 

radiante, mas já ninguém sorria de o ver tão esplêndido, pelo 

contrário, amaldiçoavam a sua vigorosidade, que com auxílio do 

vento que afugentava as nuvens, mostrava-se majestoso em pose 

de Luís XIV.  

***** 

Era hora do grande «Rei da França» se ir deitar, a tarde já se 

mostrava em tom de crepúsculo, me despedi da avó e fui 

seguindo para o encontro marcado, não ia com Fábio, quem me 

acompanhava era o Quizua, vizinho da avó, tinha acabado de o 

conhecer, nunca tinha imaginado, alguém mais simplório que 

Fábio, o Quizua era assim aparentemente uma criança grande, 

ao falar não parava de rir, mesmo que estivesse a falar de algo 

sério, mal se percebia o que lhe saia da boca, no trajecto para o 

campo só ele falava, eu limitava-me a fazer interjeições: ah! Oh! 

Hum!  

 

O cenário do campo era o oposto completo da aldeia, na aldeia 

era raro ver alguém passar, a certas horas, parece assombrada, 

pelo silêncio e a forte presença do vento, o que eu enxerguei 

naquele dia foi a mais incrível surpresa desde que tinha chegado 

a Lomba, uma maratona, iluminada a geradores, uma festa 

completa.  
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Lorena estava sozinha, numa pose de moça a espera do 

namorado atrasado para o cinema, aquilo era um centro 

comercial para aquela gente, e nós de facto estávamos num 

encontro, ela me tinha chamado para sair. Me viu aproximar-se 

acompanhado do Quizua, a expressão dela não mentiu, não 

gostou de o ver chegar comigo, notei isso quando a 

cumprimentamos, respondeu secamente o de Quizua, que nem 

reparou nisso, deve haver uma história entre eles, não um 

romance, isso era impensável, mas uma outra coisa, mas o que 

poderia ser, Quizua é um pateta que mal poderia um reles plebeu 

como aquele fazer a uma rainha que ameaça a posição de Vénus 

no Olimpo? 

 

Puxou agressivamente o meu braço, senti a violência no aperto, 

levou-me afastado de Quizua.  

– Sinceramente já imaginava que não virias, Cravo. – Disse 

já com imensa suavidade e um apaixonante sorriso.  

– Mulher de pouca fé, eu disse que vinha, não tinha razões 

para mentir.  

– Não pensei que mentisses quando o disseste, só imaginei 

que te tinha passado à vontade.  

– Entre, ficar em casa, a contemplar a beleza da escuridão e 

deslocar-me para um lugar exótico onde teria uma rosa a 

perfumar a companhia, lógico, que prefiro ficar na aldeia – falei, 

acompanhando de um sorriso denunciando o sarcasmo.  

Ela correspondeu ao sorriso, que belo sorriso, olhava para a boca 

dela, os lábios, é feitiço pensei, só pode ser isso, apenas isso 

explicava esse fascínio.  

– Então, decifraste que tipo de rosa eu sou?  

– Você é uma flor que quer mudar, quer ser mais que uma 

rosa, julgas que há flores mais perfeitas do que outras.  

– E não há?   
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– Eu posso dizer-te que não, cada flor tem suas qualidades 

e defeitos, já visto quão belo é o lírio? Eu poderia dizer que, em 

vez de ser um cravo, queria ser o lírio, mas os lírios apesar de 

belos, nascem nos mais imundos pantanais, este é um dos 

problemas de ser um lírio. Não importa que ser, te tornes, 

continuarás a ter defeitos, Deus não fez nada perfeito, ao 

contrário do que se tem dito.  

– Então que flor acha que queria ser em vez de uma rosa?  

– A única que tem os seus defeitos mais ocultos, a mais bela 

das flores já a és, sobra-te apenas esconder as tuas fraquezas, a 

única flor capaz disso seria:  

Peguei no caderno e folheei até a página onde mais cedo tinha 

apenas escrito «Rosas».  

– Toma!  

 Lorena recebeu com muita delicadeza o caderno das minhas 

mãos, o sol brotava já os seus últimos raios, ficaria escuro em 

poucos instantes, Lorena numa voz suave leu o título do poema.  

– «Entre Rosas e Margaridas».  

Em palavras mudas continuou com leitura do poema.  

Tu és linda e imperfeita  

Como uma rosa, és dona de uma excepcional beleza  

Porém guardas imperfeições, como uma bela rosa, esconde os 

espinhos  

  

O que seria a perfeição nesse caso?  

Transformares-te numa margarida  

Dona de uma excepcional beleza  

  

Com tuas pétalas grandes, bastante lindas e geralmente 

amareladas   

Ainda guarda um perfume de despertar grandes amores  

Mas infelizmente não podes tornar-te numa margarida, és 

humana, és imperfeita, e assim nos fez o criador   
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Que mesmo imperfeitos, como somos, nos dedicará sempre o seu 

amor  

E assim como és, eu te amarei, com teus espinhos  

És a mais bela rosa neste jardim    

  

Quiçá no paraíso, que Deus nos promete   

Tornar-te-ás na mais bela margarida, mas até lá continuarei a 

amar-te mesmo me ferindo com os teus espinhos  Minha bela 

rosa  

 Olhou para mim com reluzente brilhar diamantífero nos olhos, 

meus amigos não sabem, mas naquelas estórias sem sentido que 

contam sobre haver diamantes escondidos nas aldeias, onde só 

os locais podem aceder, têm alguma verdade, há diamantes sim, 

mas não escondidos, e um oriundo de Benguela estava bem 

reluzente à minha frente.  

– Não acredito que sintas tudo isso por mim – disse ela 

escondendo um sorriso envergonhado.  

  Aquela moça de ar destronável, estava corada, aquela voz que 

esfrega sensualidade, diminuiu o timbre para de menina 

apaixonada.  

– Estas palavras não são apenas minhas – respondi – toda 

gente que te ama está feliz com a pessoa que és.  

– Nem toda gente.  

– Eu pude ler quem você é, nada do que se pensa, Lorena – 

a moça virou de súbito seus belos olhos negros para mim, 

segurou minhas mãos com extrema suavidade, que mãos lindas, 

pensei, vou beija-la, aproximei meus lábios dos dela, e em gesto 

cerimonial colei na sua boca, e ali, no meio da gente da Lomba, 

permaneciam nossos corpos num aperto amoroso, lembrando a 

grande paixão de César e Cleópatra. Nossas almas já se tinham 

esgueirado para o Céu, onde São Valentin com a anuência de 

Cristo abençoava os corações daqueles apaixonados.  
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TERCEIRO DIA  

«Mitos e tradições, Sabedoria secular» 

  

Desta vez, nem a fúria dos ventos matinais da Lomba, nem o 

doce coral dos pássaros em apresentação matinal, foram o 

suficiente para me trazer logo à realidade, que noite feliz, o mais 

leve dos sonhos desde que me exilei neste fim de mundo, a 

longínqua Lomba já me parecia um lar. 

  

 O relógio tocou quando eram oito horas e trinta, o alarme, já me 

tinha esquecido dele, nunca tinha sido necessário desde que 

estou aqui, o vento e os pássaros faziam um trabalho melhor e 

madrugador, útil pela primeira vez e nunca tinha sido mais 

irritante, apetecia quebra-lo. 

  

 Batem muito de leve a porta, tinha dormido mais do que estão 

acostumados. Pergunto por quem bate:  

– É a avó, Cláudio.  

 Levantei logo a ir abrir a porta, ruidosa de tão velha que era, 

como era a casa do tio Mário, talvez não tão velha, este é o tipo 

de casa desta aldeia, uma aldeia esquecida e atrasada, no dizer 

da tia Belita.  

   Abri a porta muito devagar, com o objectivo de evitar os 

ruídos.  

– Não precisavas levantar, eu só queria te avisar que vou 

sair, vou a um óbito no Quilo.  

– No Quilo!? É onde vive a avó Marcelina, não é?  
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– Sim, mas o óbito não é dela, faleceu uma prima nossa, 

você provavelmente não conheceu. Ajuda a Felícia com o 

almoço.  

 Anui positivamente, mas a ideia de ir à cozinha não me agradou, 

a lenha fazia muito fumo, mas não decepcionaria a avó, faria 

como ela me pede, o avô Félix provavelmente comerá na 

segunda esposa, e a avó jamais deixaria que nós o 

acompanhássemos nem que ela tivesse que caminhar trinta 

quilómetros, para o evitar.  

– Ah! – Exclamou ela – deixei-vos já o matabicho, a Felícia 

daqui a pouco vem te chamar para o matabicho.  

– E o avô Félix, também irá com você, avô? – Perguntei já 

adivinhando uma resposta, não iria, a minha família não o 

enxergava com bons olhos, principalmente, devido aos últimos 

incidentes do avô com o álcool e a situação da segunda esposa, a 

quem, segundo os meus tios, ele dedicava mais atenção em 

relação a avó que era a primeira esposa.  

– Não vai, para o matabicho tem uma kacuvila e pão burro, 

no Lubango vocês não comem pão burro, não é? – Desviou-se de 

uma justificação, mas foi desnecessária, eu não perguntaria na 

verdade, conheço a história, me contaram, que o avô Félix nos 

seus ataques de embriaguez oferecia coisas que pertenciam a avó 

para a sua segunda esposa, não demorou a chegar aos ouvidos 

dos meus tios, MAKA GRANDE, grito dos Caluanda, diziam até 

que o velho estava já a ficar maluco, outros até dizem que a 

segunda esposa é feiticeira.  

A avó já tinha partido, quando a Felícia veio a avisar-me que a 

kacuvila já estava pronta:  

– Ainda bem, já estou com muita fome, e o avô Félix?  

– Acho que está na casa da avó Lourdes, saíu logo depois da 

avó.  

Esse velho não tem jeito mesmo pelo que parece, ou está 

demasiado vivo para a quase a ir para cova da sua primeira 
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mulher. A velha Lourdes é de facto muito mais nova que a avó, 

pelo que me pareceu, de uns quinze a vinte anos de diferença de 

idade; a avó caminhava para os setenta anos, andava bastante 

degastada, teve a primeira filha aos 19 anos, muito tarde para 

quem vivia no interior profundo de Caluquembe, foi com o seu 

primeiro marido, o meu já falecido avô, o velho Malaquias, 

morto na guerra, as balas não lhe deram a mínima hipótese, só 

anos depois veio esse velho aí, soba Félix, neto de soba e filho de 

diácono da igreja, foi o povo que lhe foi buscar a igreja para 

assumir o posto do avô. 

  

Na porta da casa da avó, olhei para o lado e reparei que a rosa 

que ontem se mostrava vigorosa numa luta acesa contra a 

natureza estava em queda eminente, sem a preciosa ajuda do 

exército das chuvas, o castelo de espinhos sucumbiria não 

tardaria a acontecer; o vento tem sido malvado com este povo, o 

que eles devem ter feito, para que Deus os castigasse dessa 

maneira, se não chover até meados de Dezembro, a tia miséria se 

fará sentir como sua hóspede principal e infelizmente a dona 

morte anda sempre agarrada aos braços da dona miséria.  

***** 

A lenha ardia, o estalo o confirmava, dentro de casa, cortava os 

condimentos para o refogado do arroz, a avó tinha sido generosa, 

ela provavelmente deduziu que eu não soubesse cozinhar o 

funje, lógico, ela me subestimou, melhor para mim, não terei que 

lidar com o funje a cozer na lenha, era de mais para mim mesmo! 

O calor na cozinha de pau-a-pique da avó era insuportável, como 

é que a avó aguenta cozinhar aqui todos os dias? Meus olhos 

pingavam, não aguento mais, só estou aqui a dois minutos, 

preciso de ar fresco, cheguei para fora; era incomum, pelo menos 

nunca se deu desde que cá estou, àquela hora havia pessoas fora 

das suas casas na aldeia, do pequeno quintal da casa da minha 

avó via-se muito bem, a aldeia estava agitada, uma multidão 
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caminhava em direcção à nossa casa, assustei-me, o coração 

acelerou no instante, o que será que querem? Um deles, o senhor 

que ia na frente, tinha um semblante feroz de homem da lavra, a 

roupa estava toda suja de poeira, pobre coitado provavelmente 

vinha da sua lavra completamente seca, aproximou-se de mim, e 

sem me cumprimentar perguntou pelo avô Félix, o avô deve 

estar na casa da avó Lourdes, não era preciso indicar o caminho, 

era nossa vizinha, e na Lomba todos a conheciam, a multidão 

seguiu o senhor, entre as pessoas pude enxergar uma senhora 

ferida, tinha sido espancada sem dúvidas, pensei, logo me 

lembrei, devem ter-lhe imputado o titulo de feiticeira e agora ia 

a julgamento, o avô Félix é o soba, compete-lhe tratar destes 

assuntos, bem feito lhe vão interromper os momentos de ternura 

que a minha avó cansada de idade já não lhe oferecia, já pensava 

igual aos meus tios. 

  

A tarde já anunciava a sua chegada, a avó a pouco que tinha 

regressado, um tal de avô Nelo a trouxe, fomos apresentados 

mas não dei importância, provavelmente não nos voltaríamos a 

ver. Segurei numa cadeira e sentei debaixo da árvore de 

Maboque no quintal de casa, naquele momento minha alma 

procurava a de Lorena, vagueava para o momento romântico do 

dia anterior, a notícia que a avó me trouxe era a causadora desta 

nostalgia, «encontrei com o tio Isaías no óbito, ele disse que o teu 

pai lhe ligou porque o teu telefone está sem cobertura de rede, 

na sexta vem-te buscar o teu pai lhe pediu». Ele que quando 

cheguei, o que mais queria era ir embora. Deixaria a Lomba, e 

Lorena seria apenas a mais bela Lembrança desta viagem. 

 

A noite já anunciava a sua breve chegada, as últimas réstias 

luminosas do rei Luís XIV, escondiam-se já por de trás das 

imponentes montanhas que faziam a sua guarda durante a noite.  
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Vi, apesar da miopia, Lorena se aproximar de casa a benguelense 

vinha no seu tradicional caminhar de Vénus, não, ela é de 

Benguela é do mar, ela é Kianda que por amor ganhou pernas 

para caminhar entre os homens e vai carregando consigo 

infinitos mares de despertar paixões, chegou perto de mim e logo 

sim, confirmei a brisa do mar me fazer estremecer, olhos nos 

meus olhos e me beijou sem a mínima hesitação, as reacções 

fugiram-se de mim, tentar reagir era em vão, foi mesmo pelo mar 

mesmo que Moisés levou Israel e nem a força de Ramsés pôde 

contra o mar, ficamos assim, conformados um ao outro, o 

humilde pescador dos rios e a deusa sereia com poder de 

comandar os mares. 

  

– Não temes os olhos da minha avó?! – Sussurrei para ela.  

Deixou segundos de silêncios caminharem e depois de um 

suspiro carregando um leve sorriso disse:  

– Eu sou de Benguela e sou uma delicada rosa.  

– Minha avó também é, muito delicada mas também cheia 

de aguçados espinhos, ousavas contra o que ela te dissesse?  

– Não – apertou-se com mais força para mim – guardaria 

minha atenção apenas para o que dirias a seguir.  

***  

Na casa do velho Luís acendeu-se uma fogueira quase toda 

aldeia dirigiu-se para lá, serviriam quissangua e os mais velhos 

contariam «as verdades» da terra, Lorena não lhe apetecia ir. 

Estes senhores nunca contam nenhuma verdade, tudo criam das 

suas imaginações.  

– É nisto que lhes admiro, mas nestas ficções tem sempre o 

mínimo de verdade.  

– Essa tua curiosidade de poeta tinha que te assaltar logo 

agora, podíamos ficar apenas eu e você, sem a aldeia à volta.  

– Há certas coisas que um homem como eu não pode deixar 

passar, sob pena de arrependimento.  
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– Arrepender-te-ias de ficar comigo.  

– De certeza que não, mas me arrependeria de perder essa 

cerimónia, no fundo foi o que me trouxe a Lomba.  

– Eu sou apenas um acidente de percurso, tudo bem, vá e 

divirta-se com as mentiras destes ditos sábios – saiu batendo com 

a porta da casa do tio Mário. 

  

Agora é que acabei de estragar tudo, mas eu não vim para longe 

da civilização para conhecer uma mulher, ela está certa, um 

acidente de percurso sem dúvidas e se eu não fazer o que me 

trouxe aqui agora, não sei quando o poderei, já regresso para o 

Lubango depois de amanhã, mas vou-me arrepender de 

sacrificar Lorena agora. 

  

No quintal do velho Luís já estava repleto de gente quando 

cheguei, o Quizua ao lado do velho Luís fez-me um sinal 

indicando um lugar, o velho depositou um olhar seco sobre mim, 

provavelmente já sabia quem eu era, é normal, numa localidade 

de oitenta ou cem pessoas. Sentei-me entre o Quizua e o Paulo, 

irmão de Lorena, desde que estou na Lomba já várias vezes me 

cruzei com ele, mas nunca passamos das cortesias. 

 

Sentei-me no lugar que o Quizua me indicou, já estava 

arrependido de ter sacrificado Lorena, o que ela estaria a fazer 

agora, não há nada que fazer aqui, estaria provavelmente 

dormir. O Quizua olhou para mim com aquele ar simplório dele, 

esboçando um sorriso que me irritou de imediato. O velho Luís 

fingiu uma tosse seca para chamar atenção das pessoas, virou-se 

para mim e em umbundu, como forma de desdém, perguntou:  

– Sabes porquê que fazemos essas reuniões?  

– Sim – respondi prontamente – aqui ensina-se aos mais 

jovens da aldeia.  
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– Sabes alguma coisa, não és um forasteiro de todo, afinal és 

mesmo neto do Soba.  

Não respondi ao comentário. O velho esboçou um sorriso irónico 

para mim e depois virou-se para a fogueira que estava no meio 

do quintal, foi observando os jovens que o cercavam e depois 

para os poucos mais velhos que também estavam ali. As 

mulheres da sua casa trouxeram quissangua ainda quente dentro 

de cabaças e num balde plástico. Colocaram as cabaças à 

disposição dos mais velhos para que se sirvam à vontade, aos 

jovens serviram-nos com a que estava no balde, eu fui o primeiro, 

as mulheres fizeram questão de me servir. O velho Luís olhou 

para mim com aquele sorriso de aspecto desdenhoso que 

esboçava. 

 

– Estas são as vantagens de ser uma visita – disse o velho 

para mim – servem-te antes de qualquer outro aqui – acrescentou 

acompanhando daquele seu sorriso que me irritava.  

Esse velho deve dar um sabichão, afinal quem é ele, e porquê lhe 

dão alguma importância? 

  

O velho virou-se para as pessoas que ali estavam concentradas, 

e pautado em seus olhares, brilhava a ansiedade de ouvi-lo falar. 

O velho desviou o seu olhar para caneca de metal onde se servia 

da quissangua e começou por dizer:  

– As nossas mulheres e filhas tiveram que vencer longas 

distâncias para arranjar o milho para nos fazer essa quissangua 

– olhou para mim e mostrou de novo aquele desdenhoso sorriso 

– os feiticeiros nos andam a roubar a chuva.  

Olhou para o povo como se lhe quisesse medir o impacto das 

suas palavras, fala do vento de novo? Para esta gente a seca tem 

sempre a ver com o oculto, como pessoas que frequentam a igreja 

podem pensar sempre dessa forma?  
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– Sabem – continuou o velho Luís – não é a primeira vez que 

estes feiticeiros tentam nos matar de fome, houve um tempo que 

esteve pior, as nossas cacimbas, até a nascente lá, na ravina tinha 

secado, não é verdade? – Inquiriu para os mais velhos presentes 

que responderam num coral – sim, sim – redundantemente com 

um movimento de confirmação.  

– Avô Luís, isso foi quando? – Perguntou um rapaz que se 

sentava à direita do velho.  

O velho sorriu com certa malicia, parecia que aguardava aquele 

gatilho para iniciar com a estória, sacudiu a caneca na mão para 

que o rolão viesse ao de cima.  

– Ó netinho! Isso foi há muito tempo, naquele tempo nós é 

que eramos os moços da Lomba, eu tinha idade tipo desse mano 

aqui. – Colocou as mãos colosas e pesadas sobre o meu ombro 

referenciando-se com a minha idade – O meu avô era o Soba da 

Lomba, sabia muito aquele mais velho. 

 

Esse velho, neto do antigo Soba, o velho Luís era o irmão mais 

novo do avô Félix, um dos actuais anciões da Lomba, por isso 

tanta reverência e admiração por parte destas pessoas, era um 

grande chefe de família todos o temiam e respeitavam. 

 

– Faltava muita chuva na aldeia, na igreja diziam para 

orarmos muito, Deus mandaria a chuva, mas o meu avô mesmo 

frequentando a igreja, não era disso, ele sabia que havia 

feiticeiros na aldeia, sabia até quem eram, mas não os caçava, ele 

queria que eles próprios se entregassem que viessem se 

desculpar.  

– E eles se entregaram? – Perguntou o Paulo.  

– Calma, jovem Paulo, vou já chegar aí. O velho conhecia-

os todos, conhecia-lhes as famílias, os filhos e até os possíveis 

herdeiros, mas não fazia nada, deixava-os somente, quando a 
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minha avó lhe perguntava o velho apenas dizia para não se 

afligir, a chuva viria logo.  

O velho parou um momento para dar lugar ao inquieto suspense 

que se estampava no rosto dos mais jovens, serviu um bocado 

mais da sua cabaça de quissangua e gritou para que as mulheres 

servissem as fermentadas. Terminou num gole directo sua 

quissangua e sorriu virado para a minha direcção outra vez.  

– A chuva vem logo – disse o velho.  

– A chuva vai cair amanhã? – Perguntou o Quizua  

O velho mais uma vez soltou aquele seu desdenhoso sorriso e 

respondeu:  

– Sabe uma coisa, quando o meu avô respondia que a chuva viria 

logo só a minha avó tinha a coragem de lhe perguntar quando 

seria isso, ninguém mais na Lomba ousava questionar nem suas 

outras esposas, nem sequer os anciões.  

O Quizua repostou-se num canto como se temesse o resultado 

da sua imprudente pergunta, achei a resposta do velho 

demasiado forçada e por isso me espantei com o seu impacto 

sobre o «tanso» do Quizua. O velho percebeu a minha careta e 

acrescentou a sua resposta de outrora:  

– As pessoas temiam o meu avô, todo o Caluquembe 

conhecia-lhe a fama, dizia-se muito sobre a sua ferocidade com 

as palavras e em suas acções, nem quando a UNITA tomou 

Caluquembe, os seus comandantes advertiam aos soldados para 

evitar problemas com o Soba da Lomba, por isso ele não se movia 

contra os feiticeiros. Não precisava, ele sabia que o temiam e 

provavelmente sairiam com o rabo entre as pernas não tarda a 

acontecer. 

 

As mulheres vieram com uma cabeça cheia de bebida 

fermentada, os mais velhos todos presentes no quintal do avô 

Luís serviram-se dela com entusiasmo. O velho Luís tragou a sua 

caneca de uma só vez, parecia uma maneira de ganhar coragem 
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para continuar, riu-se, dessa vez não parecia ser um sorriso 

sarcástico, era uma gargalhada, uma daquelas cheias de 

entusiasmo. Chegaram mais fermentadas de um onde toda a 

gente se serviu, o velho Luís tinha uma cara de quem sabia mas 

depois de umas canecadas e estava pronto para continuar o seu 

testemunho.  

– Hoje uma feiticeira foi para o julgamento na Embala, lhe 

acusaram de travar a chuva – disse um dos velhos presentes.  

– Como descobriram que ela é feiticeira – ateve-me a 

perguntar.  

O velho Luís lançou uma gargalhada como se tivesse chegado o 

memento que tentou aguardar, olhou para mim com desdém, eu 

também tinha assuntos que me faziam ignorante.  

– Aqui toda a gente sabe quem são os feiticeiros, não é de 

todo ilegal, o problema reside quando aplicas de forma malvada 

o feitiço – respondeu o velho que trouxe o assunto – mas é 

verdade que algumas pessoas são apenas acusadas de 

praticarem de forma errada o feiticismo, mas nem sequer são 

feiticeiras.  

– O ocultismo está muito ligado às nossas tradições, o feitiço 

não está apenas aqui, nos quimbos, na cidade vocês também 

sofrem com ele, vocês também procuram curandeiros 

tradicionais e adivinhos quando têm problemas que parecem ter 

origem sobrenatural, não verdade? – Inquiriu o velho Luís  

Não respondi, fiz uma careta que comprova o teor verdadeiro da 

afirmação de velho Luís, não digo que as pessoas que procuram 

soluções desta natureza sejam ignorantes, talvez o ignorante seja 

eu, estes velhos acreditam no ocultismo e quase todos já viveram 

três vezes mais que eu, quem sou eu para lhes dizer que tudo os 

seus pais lhes ensinaram não passa de estupidez, talvez eu seja o 

estúpido, não tenho nem metade da experiência de vida destes 

velhos e vou querer dar uma sabichão, mais ainda assim estes 

senhores não são donos de absolutas verdades.  
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– Avô Luís, e como o teu avô resolveu o problema dos 

feiticeiros, eles foram-se embora? – Perguntei depois de alguns 

segundos de silêncio. 

  

O velho mais uma vez soltou o seu desdenhoso sorriso e 

repentinamente seriou o rosto acompanhando-se de um frio – 

Não sei – um espanto correu o rosto de quase todos os 

participantes da reunião o velho percebeu isso no rosto dos 

participantes e acrescentou: 

  

– O meu avô dizia sempre saber quem eram esses feiticeiros, mas 

nunca revelou quem eram essas pessoas se a minha avó lhe 

perguntasse ele apenas respondia que a chuva vem logo, e foi o 

que aconteceu a chuva veio, mas ninguém para além do meu avô 

pode indicar os responsáveis da seca porque naquela altura a 

seca fez com que muita gente abandonasse a aldeia e nunca mais 

regressar incluindo muitos filhos do meu avô, nesse caso, meus 

tios. Poucos anos depois meu avô faleceu, estava muito velho 

mas não foi a velhice que o levou, foi desgosto de ver quase todos 

os filhos e alguns netos partirem para as cidades, meu pai não 

aceitou assumir o lugar de Soba, era um membro acérrimo da 

igreja, dos netos que tinham ficado eu era o mais velho, mas 

achavam-me muito jovem para o posto de Soba, então forma 

atrás do mano Félix que dos netos mais velhos era o que estava 

mais próximo, não lhe deram escolha, ele que se estava tornar 

num membro prestigiado da igreja.  
  

 

 

 

 

 

 



 59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 60 

QUARTO DIA  

«Chuva» 

  

A aldeia ainda se revelava um mistério para mim, já me tinha 

conformado que seria assim para sempre, que ousadia, um 

jovem da cidade que nunca antes visitou um quimbo se achar 

que capaz de deixar por terra velhos mitos, mais velhos do que 

sua família, que mente mais aculturada, resquícios da 

colonização. 

  

 Os mistérios na nossa tradição permanecem e sempre 

parmaneceram, acordei com este pensamento, naquela manhã 

que era a mais irregular de todas, enquanto estou na Lomba. O 

rei não se tinha levantado e o vento que tanta luta dera não 

mostrara a sua imponência naquela manhã. Ao invés dos 

habituais dias ensolarados e ventosos da Lomba se faziam as 

nuvens presentes no céu. Nenhuma gota ainda tinha caído do 

céu, mas as pessoas já corriam de um lado para outro gritando 

graças a provável bênção que Deus lhes enviaria naquele dia.  

 Olhava estupefacto para todo aquele aparato de festa, a terra 

ainda está seca e a vegetação em tons amarelos de desidratação, 

será que algumas gotas mudariam isso? Esta não é a primeira 

chuva do ano, já haviam caído outras no princípio da época, mas 

passaram apenas, e estas serão permanentes? Cumpriram o seu 

contrato natural até Abril? Deus queira que sim, assim o Fábio 

não terá que viajar para dar de comer ao gado faminto e talvez 

possa ir todos os dias à escola, é lá onde deve estar. 

  

 Lorena tinha-se zangado comigo, não parei de pensar nisso 

desde que acordei naquela manhã cinzenta e feliz, o dia menos 
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radiante deixava mais felizes as pessoas da aldeia, a vida é uma 

verdadeira contradição. 

  

 Decidi ir ter com Lorena, fui a casa da ‘avó Lourdes’ sua avó, 

que constrangido com a situação, sentar-me-ia com a rival da 

minha avó para poder ter uma oportunidade de me desculpar 

com a neta dela, fui enfeitiçado como foi o velho Félix, seria isso 

que diriam os meus tios, mas quem não se espanta com a beleza 

do mar? Lorena tinha aquele seu jeito de sereia, de Kianda, de 

protetora dos pescadores, e eu o que sou, se não apenas mais um 

jovem encantado com o vai e vem dos movimentos das ondas?  

 A velha Lourdes me atendeu com grande cortesia, muito 

simpática para uma bruxa. Sorriu ao me ver chegar, quando lhe 

disse que queria falar com Lorena, mostrou uma alegria difícil de 

disfarçar, mandou que a chamassem rápido porque eu a 

esperava, ela dava-me neta como mulher, não minto que a 

simpatia da velha me agradava. 

  

 A benguelense saíu de dentro de casa forçada pela velha, não 

tencionava conversar comigo naquele dia, que difícil ele, o mar 

mesmo incompreendido de verdade, Lorena era igual, linda e 

furiosa quando lhe muda o tempo, fitou aqueles belos olhos 

sobre mim, sorri de insegurança, precisava não dizer nada de 

errado porque destruiria meu último dia na Lomba, importa-nos 

como acaba não como começa; ela respondeu ao meu sorriso com 

um suave, o sol voltara para mim naquele instante, o que era 

aquilo, já lhe tinha passado a zanga? Que linda estava naquele 

momento, que encanto de sereia. A benguelense caminhou até 

mim e num suave beijo refrescante como a brisa do mar numa 

manhã de Agosto.  

– Eu perdoo-te – disse ela.  

– Ainda bem, matava-me se não…  
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– Não diga asneira, vocês poetas são sempre exagerados – 

voltou a beijar-me.  

– Não volto a fazer uma estupidez assim – sorri.  

– Pára de falar à toa, você não ficará aqui para sempre, irá 

embora a qualquer altura.  

– Por isso me perdoou tão fácil?  

– Também, mas pensei durante a noite e conclui que não 

tenho o direito de te impedir de fazer o que você veio para cá 

fazer, não posso limitar a curiosidade de um poeta – sorriu e 

deixou escapar uma pequena ruga que não manchava nem um 

pouco a escultura afrodísíaca.  

– Não me diga, que coração mulher!  

 Sorriu outra vez, aquela Lorena, que inundou os meus 

pensamentos no dia em que cheguei, aquela Lorena que era 

apenas uma curiosidade, virou necessidade, perfume de rosa 

que ela tinha até os espinhos me agradavam.  

– Hoje vai chover – falou num tom de desabafo.  

– É o que todo mundo está a dizer, andam muito eufóricas 

estas pessoas.  

– Têm muitos motivos para estarem assim.  

– Concordo, precisam de água e comida para o gado.  

 Abanou a cabeça num movimento de concórdia e acrescentou – 

Esta terra anda estéril, precisa de tratamento, só a chuva tem esse 

poder.  

 Olhei estupefacto para Lorena, a reflexão dela me tinha causado 

um certo momento de arrepio, Lorena tihna colocado frieza na 

voz, os espinhos de rosa despontavam na voz da benguelense.  

– Sabe uma coisa Cláudio, as pessoas desta aldeia são 

simpáticas com os forasteiros que as visitam, mas entre eles são 

apenas simpáticos uns com os outros quando a terra é mãe, mas 

ultimamente o que essa terra tem sido é apenas madrasta.  

– Como a da Cinderela – falei num tom de piada, com a 

finalidade de tornar o momento um pouquinho mais leve,  
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– Esta não, aquela é apenas má, a da branca de neve, aquela 

sim, aquela é bruxa também; e as pessoas desta terra, ficam 

enfeitiçadas quando a fome lhes bate, o vizinho se torna inimigo, 

no responsável da desgraça, principalmente se o vizinho tiver 

ainda alguma coisa. – Interrompeu-se num instante e numa 

mudança radical de assunto perguntou – Cláudio, quando é que 

te vais embora? 

  

Enrubesci num instante de silêncio, é agora, não lhe digo nada, 

minto e vou-me embora sem avisar, para evitar as lamechices das 

despedidas, não quero que ela sofra, pensei, mas era eu que tinha 

medo de sofrer com despedidas, era eu que não queria ver a 

benguelense enquanto me vou distanciando.  

– Quando chegar o momento, digo-te – respondi.  

– Tens planos para mais tarde?  

– Que plano, eu poderia fazer nesse fim de mundo? Nem 

consigo pegar num cochilo das 15 horas.  

– Então vamos passear mais logo – o sorriso radiante lhe 

tinha voltado a subir o rosto.  

– Vamos ao campo?  

– Não, vamos procurar inspiração para ti.  

– Não sei se há na terra maior inspiração para mim do que 

você.  

– Acredito que haja, mais bela que uma rosa, só uma 

margarida.  

– Porém, tão imperfeita como a primeira – sorrimos de igual 

modo, o momento irradiava o calor que as nuvens não permitiam 

ao sol espalhar pela terra, as arvores estavam caladas e o vento 

tinha sido finalmente banido.  

***  

Olhar da avó queimava de reprovação, ela fingia não notar a 

minha aproximação com Lorena, mas era um cúmulo fechar os 

olhos ao me ver sentado na casa da velha Lourdes, recebendo 
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Quissangua das suas mãos e sorrir com cara de «parvo» quando 

a neta dela, de reputação duvidosa aliás, sorria para mim. 

Almoçávamos naquela hora, o avô Félix estava presente, eu 

estava ali há quase cinco dias, mas víamo-nos poucas vezes, o 

Soba é ocupadíssimo, e o homem tem necessidades, minha avó 

não podia fazer nada quanto a uma ou outra situação, os olhos 

dela estavam postos em mim e gritou para o avô Félix:  

– Diga àquela senhora para não chegar perto da minha 

família, não lhe quero ver outra vez a servir quissangua ao meu 

neto.  

O velho fez cara de espanto, virou-se para mim e disse:  

– Recebeste quissangua da nossa vizinha?  

– Sim avô, fui até a casa dela e ela ofereceu-me um copo de 

quissangua  

– E o que foste lá fazer?  

Fiz silêncio por alguns segundos, enquanto preparava uma 

resposta que geraria pouco escândalo, já que haveria um 

escândalo de qualquer forma.  

– Fui ter com o Paulo, avô – respondi finalmente.  

– Só mesmo o Paulo? – Notei severidade na pergunta, não 

pensei que aquele velho alcoólico teria em algum momento uma 

pose de autoridade.  

– S-sim avô – gaguejei, deixando a mentira presa na 

garganta por uns instantes.  

– Não vá de novo àquela casa, me ouviu?  

– Ouvi sim avô – testemunhei a autoridade de um Soba 

sobre mim, odeio receber ordens, mas estas nem me atrevi a 

questionar, o velho tem um pulso firme também, afinal é má 

autoridade tradicional, o líder desta gente.  

– Bom que ele vai embora amanhã, àquela moça de 

Benguela já lhe apertava o pescoço às noites – gritou a avó do 

canto onde se conservava sentada num banquinho de madeira 

forrado com pele de boi.  
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O avô Félix fez cara de desgosto sobre a afirmação, Lorena tal 

como eu, era neta de uma das suas mulheres, não lhe caia bem 

ouvir-lhe chamarem de criatura das noites, ser maligno quem 

envenenar o sono de uma pessoa.  

– Não diga essas coisas mulher, a moça não é nada disso – 

gritou o avô num tom ainda amigável.  

– Essa mulher que te deram está a usar a neta dela para fazer 

mal ao meu neto já que não consegue comigo, Deus me protege. 

Não lhe vou deixar tocar na minha família é bom que lhe digas.  

A pobre sala conservou-se num amargo silêncio, a avó destilava 

ódio nas palavras, até eu me arrepiava, nunca imaginei que a 

minha avó tivesse tanto rancor de uma pessoa, são ciúmes? Na 

idade dela? Ainda mais sendo mulher de um Soba, o mais 

autorizado polígamo da sociedade! Não são ciúmes, até o meu 

falecido avô Malaquias tinha mais de uma mulher, ela sabe como 

são os homens do Quimbo.  

– Eu já disse que não era ela que fazia mal, não foi ela que 

te deixou doente e o adivinho Jeremias confirmou, e o culpado já 

foi castigado – gritou o avô já histérico.  

– Não sei se não era mesmo ela que segurava a chuva, ó 

Felícia prepara já aquelas bacias que trouxe o tio Santos, temos 

que aproveitar a água quando a chuva começar a cair.  

A amargura do silêncio se voltou a sentir na sala, a avó para 

direcção da porta, o avô passou toda sua atenção para o seu 

prato, na cadeira, encolhe-me na presença, nada mais se dizia, 

aquele que abrisse a boca estaria a desafiar ou afirmar a sua 

autoridade e foi o velho a confirmar o estatuto de marido, 

voltando-se disse:  

– Se o Isidro não te vier buscar amanhã, iremos a pé até a Vila de 

Caluquembe, eu mesmo te acompanho – e calou-se de seguida, 

nada mais foi dito naquele momento. 
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QUARTO DIA  

«Terra madrasta» 

  

O Quizua foi a desculpa perfeita para se sair sem ser 

conotado, o Fábio me tinha contado que Lorena me esperava, 

não sairia sem justificação depois do que aconteceu no almoço, o 

Quizua, me veio em mente, não pensei que precisaria daquele 

tantã um dia, a por companhia que se podia encontrar, agora 

como me livrar dele para ir ter com Lorena, esse gajo é uma cola, 

não se entende nada do que diz mas ainda assim não pára de 

falar de pessoas que eu não conheço e nem me interessam 

conhecer, já há nuvens no céu, meu Deus, que caia um raio em 

cima de mim, não suporto a tagarelice desse gajo. 

 

  O Fábio chega com novidades, Lorena estava à minha 

espera no caminho que dava para o cemitério, me arrepiei 

completo, ela não pretende cruzar aquele cimeiro a essa hora, 

não importa a hora, eu não cruzo aquele cemitério nem ao meio 

dia do mais quente dos verões, aquele lugar possui vida própria, 

tem mais história e estórias que qualquer outra coisa aqui na 

Lomba.  

Consegui finalmente escapar da cola do Quizua, perdeu-

se nas viagens da sua tagarelice, bom que nunca cheguei a pegar 

aquele maldito avião, corri para onde o Fábio disse que Lorena 

me esperava, o caminho ficava camuflado entre as árvores e o 

amarelado capim. Lorena me esperava encostada a uma árvore, 

mais uma vez confirmei a presença de Kianda, senhora dos 

mares, dos rios e florestas, é isso mesmo, ela guardava aquela 

pequena floresta quando cheguei.  

– Não há prisão que te segure – disse ela ao me ver 

aproximar-me.  
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 Deu-me boas-vindas, a senhora das florestas, com um beijo, já 

começava sentir a falta que o corpo e os lábios da sereia me 

fariam, já me via a despedir-me, ó pai, porquê que foste pedir 

que eu voltasse agora, maldita seja a hora que tanto desejei ir 

embora, maldito seja também aquele velho bêbado. 

  

– O avô Félix também mandou que eu não te visse mais.  

– E você não aprendeu a obedecer os mais velhos? – 

Perguntei em tom de piada.  

– Odeio imposições injustificadas.  

– Atreves-te a desobedecer uma ordem directa do Soba? 

Que coragem!  

– Até onde sei, você também está a desobedece-lo, então 

nenhum de nós respeita os mais velhos.  

– Hum, talvez seja isso mesmo – afirmei.  

– Vamos até ao lugar que eu te queria mostrar, vem aí a 

chuva.  

– Eu não passo pelo cemitério.  

– Ó fihlo de Deus, tem medo dos mortos? Teme aqueles que 

ainda vivem, aqueles que já viveram só querem descansar.  

  Seguimos o caminho escondido, entre árvores e capins, 

cruzamos o cemitério sem muros entre as árvores, havia um 

óbito onde se via alguém pronunciar as palavras para se 

despedir, eram coisas da Bíblia, o falecido devia ter sido 

religioso, onde cemitérios, essas imagens me ficaram por muitos 

dias na cabeça, me invadiram os sonhos, e este sem dúvidas me 

tirará o sono, é tão primitivo e assombroso.  

 Atravessamos o cemitério, Lorena notara o meu estado 

consternado, riu-se desdenhosamente.  

– Há outro caminho, só que mais longo, no regresso vamos 

usá-lo, não voltaremos a cruzar o cemitério – disse ela e 

continuou a rir.  
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– Muito obrigado, a sensibilidade deste homem agradece – 

e ri-me também.  

  Continuamos a caminhada até aquele que seria o nosso destino, 

falávamos das nossas terras, ambos conheciamos a terra um do 

outro, várias vezes já fui a Benguela e ela disse-me que o 

Lubango era a sua terceira casa, a aldeia da Lomba era a segunda, 

sua madrasta.  

  Chegamos até ao nosso destino, Lorena apresentou-me o mais 

deprimente dos cenários, havia uma ravina, no fundo dela corria 

um magro curso de água suja, dentro da ravina havia crianças 

aparentemente mais novas que o meu irmão caçulê, as crianças 

tiravam aquela água e transportavam em pequenas bacias e 

bidons de 20 litros.  

– Essa é água que as pessoas dessa terra têm consumido, as 

suas cacimbas secaram e a terra só deixou esta água, estas 

crianças que vês fazem todo trajecto que fizemos todos os dias 

para ter água – enquanto falava a voz tremia-lhe, o choro 

encostava-se ao relato.  

– Mas eu nunca vi…  

– A tua avó é a mulher do Soba, os comités dão privilégios 

aos Sobas para lhes garantirem votos, e os teus tios mandam 

sempre cisternas de água para ela. Mas as mulheres dessa terra 

que não são mulheres de Sobas ou têm filhos influentes, matam 

a cede da família com isto, e os seus filhos, estas piores crianças 

que vês aí servem de camião cisterna porque os maridos são 

homens e trabalham – já não podia controlar o sentimento 

frustrante, o choro desabou-lhe, abracei-a, chorei também, mas 

como homem – hoje era dia de chuva, o céu nos prometeu, mas 

até agora nenhuma gota sequer. Tu és um poeta Cláudio, escreve 

sobre isto, tens família influente nos comités, os responsáveis 

ouvem o teu pai, fala-lhe sobre tudo quando chegares amanhã.  

  Espantei-me, eu não lhe tinha contado que estava de partida, 

evitara esse assunto, mas então como ela soube? Lorena notou a 
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minha admiração por ela saber que partiria no dia seguinte, e 

disse-me:  

– Foi o Fábio que me contou – tentava enxugar as lágrimas 

– não sei porquê não me contaste, mas acho que não foi por mal.  

– Não foi, quis apenas evitar o sofrimento da despedida.  

  Beijamo-nos mais uma vez e choramos a nossa despedida e ao 

sofrimento e desgraça dos filhos desta terra que lhes tem tratado 

igual a indesejados enteados.  
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MOMENTO DA PARTIDA  

«Bom, até mais Lomba» 

  

  As 10 horas o tio Isidro chegava, não vinha na sua mota, 

trazia-lhe um Land Cruzer branco, reconheci logo, era o carro do 

tio Amílcar, marido de uma das minhas tias, a mais nova. O tio 

Amílcar estava na Vila de Caluquembe na última semana há 

trabalho e por sorte regressava hoje ao Lubango, que sorte a 

minha, não teria que viajar naqueles desconfortáveis e imundos 

autocarros. 

  

  Havia uma gente ao redor, quem vinha se despedir de 

mim e gente vinha apenas olhar e admirar-se com a beleza 

daquele carro, o Fábio e a Felícia choravam, eu tentava consolar-

lhes prometendo regressar um dia destes e dessa vez viria 

acompanhado de um dos meus irmão mais novos, não paravam, 

choravam amargamente, o Fábio mais do que a Felícia. 

  

  A avó corria arrumar-me coisas para levar para casa, do 

pouco que esta terra tinha ela tentava ainda dividir comigo, não 

me recusaria, estaria a desrespeita-la e também ao costume, 

quase todo resto conservava-se à distância só Quizua vinha com 

as suas tagarelices para cima de mim, perguntando coisas sobre 

Lubango. 

  

   O velho Félix estava numa verdadeira pose de oficial da 

emigração responsável pela deportação de um estrangeiro 

indesejado, depois de cumprimentar o tio Isidro e o to Amílcar 

não disse mais nada estava apenas ali parado, como se 

aguardando o momento em que eu finalmente desaparecesse dos 

seus olhos.  
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 Lorena se mantinha à distância, conservava-se na pose de 

Vénus que invadia os meus sonhos, despedíamo-nos um do 

outro com olhares apenas, agora mais fogazes do que aqueles 

que trocamos na primeira vez que nos vimos. 

  

  Bem, minha expedição por esta terra que erroneamente 

julgara como minha terra mãe acabou, descobri que nem seus 

filhos têm sido filhos, a terra os tem maltratado, a vida tem sido 

cruel, só rezar lhes resta, pois nem acabar com a suposta feiticeira 

que lhes roubava a chuva, a bênção do céu se fez sentir, então 

por agora só lhes posso desejar muita força. Subi no carro e 

partimos.  
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