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Nota do autor

A estdria que vai nesta obra contada foi baseada numa situagao com
que me deparei quando visitei a aldeia da Lomba, no municipio de
Caluquembe/Huila, em 2020 logo a seguir ao levantamento da

proibicao de viagens intermunicipais por causa da situagao sanitaria.

A estoria que vai contada, ndo € uma histéria pessoal mas apenas uma

romantizagao de uma histéria da qual fui testemunha.






Prefacio

“O escritor ndo é o que escreve bem, mas aquele sujeito que
tem historias e faz o leitor viajar dentro dele. E, de certa forma, um

contrabandista de almas”.

Mia Couto

" Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que

vivi. E nesse relato vou contando a histéria dos que ndo tem escrita.”

Mia Couto






AGRADECIMENTOS

Ao Mecenas "AGUA PRECIOSA" nao esquecendo a *ASA HUILA*
ACADEMIA DE AUTORES DA HUTLA / LUBANGO / ANGOLA.

10



11




DIA DE CHEGADA

«A Lomba»

Tudo desértico, nem uma pessoa sequer, um boi, cabrito ou outro
animal qualquer, que é de habito naquelas zonas. Eram por volta
de dezassete horas, final de tarde, dia de domingo. Na mota, eu
nao enxergava nada para além de capim e arvores, nenhuma
alma viva, isso s6 deve ser uma aldeia fantasma, pensava
enquanto vislumbrava a paisagem.

- A aldeia da avd, ainda fica muito distante? — Perguntei ao
meu tio que conduzia mota.

- Nao, ja tamos a chegar — respondeu ele sorridente.

O tio Isidro foi o que mais insistiu nessa minha ida a aldeia da
Lomba, era onde vivia a minha avo materna, nunca tinha 1a ido
antes, ficava no interior profundo do municipio de Caluquembe.
- Serado bons, os dias que ficards na aldeia da avd, lhe fara
muito bem estares com ela, e a ti também...

- Hum! - Respondi secamente, nao estava muito
convencido, nunca antes dormi numa aldeia, horas antes falei
com o meu pai ao telefone, que se riu muito quando lhe contei
que ficaria por trés dias na aldeia da Lomba, ‘1a nao ¢é cidade’,
repetia insistentemente. No dia anterior a tia Bernarda me tinha
falado um pouco de como era a vivéncia no mato, ‘1a 6 sobrinho,
eles andam bué para arranjar agua’. No dia ndo levei em
consideragao, e agora a cada momento que me aproximo, o peito
queima com cada informacdo, a principal é aquela que a tia
Bernarda me contou sobre os feiticeiros.

- Ja estamos perto — disse o tio Isidro — estds a ver aquela
arvore de manga 13, no fundo.
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Nao via nada, mas respondi positivamente. Ao fim de alguns
minutos, j4 apareciam as primeiras casas, eram de barro e teto de
capim, algumas tinham mesmo chapas de zinco, ao ouvir o som
da mota a se aproximar, pessoas saiam para ver quem chegava,
passamos uma casa que o tio Isidro indicou para mim. Disse que
pertencia ao tio Mateus que estava em Luanda a tentar a vida.
Saiu do interior de Caluquembe para a capital, sem sequer passar
pela cidade do Lubango, mas de qué adiantaria mesmo, sem
formacao ou qualquer habilidade excepcional nada poderia
conseguir no Lubango, o Lubango s6 abre as portas aos
lubanguenses.

Chegamos a aldeia da Lomba, a casa da minha avd ja aparecia ao
fundo, ela estava ja a porta, viu-nos a distancia aproximar-nos. A
mota parou na frente dela. Eu olhei para ela, a avo esta muito
velha, pensei, as costas ja inclinadas e a voz ouvia-se muito fraca.
Chegou para mim toda contente, fazia anos que nao nos viamos.
- Meu neto — gritou ela com lagrimas nos olhos — aka, a
Suku yange!

Trouxe-o para passar uns dias aqui mae — falou o tio Isidro.

- Fizeste bem, meu filho. Vocé nunca me visitou! — Gritou a
avé para mim

- Nao podia mais lhe deixar voltar ao Lubango, sem passar
por aqui — acrescentou o tio Isidro — eles quando vém para
Caluquembe s6 chegam ai na mana Zefa, na mae, se eu nao fosse
praticamente vizinho dela, nem se dariam o trabalho de me
visitar.

- Nao é bem assim tio Isidro - retorqui a afirmacao,
esfregando levemente a cabega

- Ah nao é assim?! Quantas vezes vocé ja veio para
Caluquembe? Quantas vezes, tu ja estiveste aqui, na aldeia da
Lomba para visitares a tua avo? Vés! Nem tens coragem de me
responder.
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Nao respondi as perguntas de provocagao do tio Isidro, ele é
daqueles que vivem se intitulando «donos da razao», se dissesse
que é, assim o0 era. Nem mais nem menos.

- E também o pai deles que nio lhes deixa vir — acudiu a
avo

Falavam de mim, como se falassem de uma crianca, as vezes, o
tio Isidro olhava para mim e respondia para avé em umbundu,
provocagao. Vamos entrar, comegava-se a levantar uma
ventania.

- Esse vento assim, ja td comecar, nao ha chuva, e o milho
estd a secar...esse ano ha fome - falou minha avo.

Anui positivamente com a cabega, imitando o tio Isidro, como se
tivesse de facto prestado atencao.

- Esse vento € que estd a cortar a chuva, é feiticeiro esse
vento — acrescentou o tio Isidro.

- Hum - concordou a avd — até, o novo Soba-Grande ta
preocupado. Vou mandar o Fabio chamar o av6. Fabio!

Chegou um rapaz com um ar de pateta, olhava para mim e ria-
se de vergonha, € tanta esse, pensei.

- O avd? — Perguntou ela para o rapaz que chegara.
Finalmente vou conhecé-lo, pensei, ‘o famoso avd Félix”” o Soba,
aquele que ja foi Soba-Grande de Caluquembe, ouvira muito
falar, muitas versoes sobre sua personalidade, finalmente teria a
minha propria versao.

- O avo saiu com o mano Paulo, av6 — respondeu o rapaz.
Ah! Levou também a mana Lorena né? — Perguntou a avo, o
rapaz anuiu com a cabega — Tamo com um problema aqui, ontem
mesmo aconteceu, essas mogas que vém da cidade. Assim
mesmo o avo foi 14 ver — falava olhando para mim.

Lorena! Curioso encontrar alguém nesta aldeia com um nome
assim. Que tipo de pessoa sera? Fazia-me essa pergunta.

- Fez qué a moga? — Perguntou o tio Isidro.
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- Parece tava a se meter com homem casado, e o irmao lhe
repudiou, confusao bem grande.

- Aka! E é quem o tal mogo casado?

- E o Zé.

— Oh! O Z¢é mesmo, o do mano Cajoao?

- Hum, esse mesmo, a moga como é de Benguela, ele logo
lhe gostou ja, e a moga mesmo a saber que ele tem mulher, foi
mesmo assim. A mae 14 em Benguela, lhe mandou também aqui
porque la também ja num tava boa.

Eu, mantinha-me em siléncio, encostado no meu canto desta vez
prestava atencao ao que conversavam os mais velhos, detalhe a
detalhe, chegava até a interpretar as palavras que diziam em
umbundu, mesmo sem perceber nada da lingua. Lorena, a minha
curiosidade s6 aumentava, era de Benguela, pelo menos alguém
civilizado, pensei com piada, nao notava, mas Lorena tinha
totalmente possuido a minha imaginacao.

- Vou ja mae — gritou o tio Isidro para avo que tinha ido a
cozinha servir mais quissangua — J4a ta ficar tarde, o rapaz ja ta
entregue. Sobrinho, venho-te buscar na sexta.

- Sexta?! Tio Isidro, nao combinamos na quarta?

- Vocé veio aqui na avo, e sO quer ficar trés dias? Vais ficar
cinco, sexta-feira! Mas se eu tiver muito trabalho venho so te
buscar no Domingo.

- S6 que, tio Isaias, eu queria voltar na sexta para o
Lubango, combinei com algumas pessoas...

- Vais fazer qué no Lubango? — Interrompeu o tio Isidro —
vocé nao ta a estudar, nao conseguiste na faculdade, no é isso?
Daqui so tentas de novo no proximo ano em Agosto?

- Sim...

Entdo! Fica um bocado aqui a ajudar a avd — concluiu por fim,
triunfante cheio de autoridade de tio. Avo concordava com ele, e
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ai estava acabada para mim qualquer hipdtese de recurso, ficaria
na Lomba até sexta-feira.
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DIA DE CHEGADA

«0 velho Félix»

Ja tinha escurecido, olhei para o reldgio, marcava ja dezanove
horas, o tio Isidro tinha saido faz ja uma hora, a essa hora nao
tinha ainda chegado a sua casa, sentado encostado a mesa da
sala, observava detalhadamente cada canto e recanto daquela
sala, as paredes eram de barro mal rebocadas, o chao
pavimentado com cimento, as chapas de zinco ja com fossos de
onde penetrava a luz do luar, ao fundo, encostado a um canto da
sala havia um gerador, num outro canto tinha um armario velho
onde pousava uma lanterna que era a tinica fonte de luz daquela
sala mal iluminada, encostados num outro canto estavam duas
criangas, um rapaz e uma menina, o rapaz era o Fabio, a menina
nao fazia ideia de quem podia ser. Os dois olhavam-me
fixamente, Fabio sempre com seus ataques de vergonha que o
taziam parecer pateta, decidi quebrar o gelo com eles.

- Vocés me conhecem? — Perguntei ja adivinhando uma
resposta negativa.

Os meninos responderam em coro — Nao — acompanhando
redundantemente com um movimento da cabega em sinal de
negacao.

- Esse ¢ o mano Cldudio, é vosso primo — explicou a avo que
saia da cozinha levando uma tijela — ele é o irmdo da mana Lu,
que ja vinha aqui, vocés conhecem?

Os meninos responderam com um movimento positivo.

- A mae dele era irma do vosso pai. Eles sao filhos do tio
Belito, 6 Claudio — acrescentou a avo — vocé também nao conhece
o tio Belito?
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Respondi que nao, envergando um sorriso para disfarcar a
vergonha. Que situagdo embaragosa, o nome nao me era
estranho ja ouvira falar no tio Belito, s6 que nunca o conheci, de
todos os irmaos da minha mae o tio Belito é um completo
desconhecido para mim.

- O tio Belito esta em Luanda com o tio Mateus, ta la a
trabalhar, assim s virao os dois em Dezembro.

Me passou a curiosidade de perguntar no qué que eles estao a
trabalhar, mas decidi ignorar, nao tem importancia, pensei.

O jantar ja estava pronto, a avo colocou na mesa, funje de fuba
pala-pala com quizaca e carne de galinha que tinha sobrado do
almoco.

- Podes se servir — disse a avé — Fabio encosta a lanterna
aqui mais perto do mano — acrescentou ela conhecendo a minha
dificuldade visual.

- Nao vamos esperar o av0 Félix? — Perguntei

- O av0 vai demorar se esperarmos a comida vai esfriar.

O assunto deve estar muito complicado, pensei, essa Lorena de
Benguela deve estar a colocar toda gente pelos cabelos, olhei para
o relogio, menos 13 minutos para as vinte horas, veio a minha
cabeca o tio Isidro, a essa hora ja deve estar em casa com a
televisao ligada a espera do telejornal, s6 me vird pegar mesmo
no Domingo com certeza, conheco-o muito bem. E aquele tio que
muitas vezes faz o papel de unir a familia, engracado que nem
sequer € o meu tio mais velho, o tio Silva, o tio mais velho, que
devia ser o responsavel por isso viveu muito tempo no Lubango,
na cidade e por isso ndo sabe de nada, repetia isso sempre para
mim, querendo passar a sua autoridade de tio.

- Mas tio Isidro, vocé também viveu no Lubango por muito
tempo! — Dizia eu em resposta.
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- Sim, mas eu nunca me esqueci de onde eu venho, sempre
me preocupei em aprender as coisas, ainda a tua irma que vai
casar, pergunta ainda no tio Silva se sabe conduzir um pedido
como manda a nossa tradi¢cao? Nao sabe nada, ele 1a no Lubango
queria ser como o teu pai.

- O meu pai sabe conduzir um pedido, na familia dele,
mesmo nao sendo tio mais velho, lhe pedem para conduzir os
pedidos das irmas.

- O teu pai é como eu, é moderno, mas nao esqueci os
costumes.

Conhego-o muito bem, sei como é que € o tio Isidro, homem de
muito palavreado quando se trata de pessoas inferiores na
hierarquia, j4 o vi varias vezes com o meu pai, estava
irreconhecivel, era s6 «mano Julio!» para todo o lado.

- Pode se servir, Claudio. O Fabio afasta a lanterna! — gritou
a avo.

O rapaz, ainda conservando o ar de pateta, se aproximou da
mesa com a lanterna, decidi obedecer a avo e comecei a me servir.
- O avo Félix a essa hora, esta na casa da avo Lourdes —
segredou para mim o rapaz, sempre com O sorriso pateta no
rosto.

- Avé Lourdes! Nao conhego, quem ¢é ela? — Perguntei de
forma indiscreta.

A av¢ disfar¢ou, mandou a menina, irma do Fabio buscar dgua
para eu levar as maos.

~ E a segunda mulher do av6 Félix — respondeu o rapaz.

Logo, me lembrei que ja ouvira essa historia contada varias vezes
pelo meu pai. O avd Félix, quando foi elevado a Soba-Grande de
Caluquembe, lhe foi dada uma segunda mulher como esposa,
que constrangedor, pensei.

A menina, irma do Fabio, chegou até mim com uma tijela onde
tinha dgua. Afastei o reloégio do pulso e comecei o sagrado ritual
de lavar as maos, dedo a dedo, lavava as maos mais devagar do
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que o costume, nao me saia da mente, o que sera que vem a
cabeca da avd quando o avo Félix dorme na casa da segunda
esposa? Nem imagino, alids, imagino, mas nao quero imaginar.
Terminei de servir o meu prato, logo, os meninos aproximaram-
se para servirem-se também, partia um pedago de funje com o
meu garfo afogava-o na quizaca e muito devagar levava-o a boca,
rasgava um pedaco da carne de galinha e no mesmo lento
movimento colocava na boca, pensava em demasia, no Lubango,
na Vila de Caluquembe, no tio Isidro, no tio Santos, na tia Zefa,
nas estorias sobre feiticaria que me contou a tia Bernarda, no avd
Félix, e principalmente tentava imaginar como era essa Lorena
de Benguela.

Terminei de comer, pedi ao Fabio que também ja tinha terminado
de comer, que me fosse buscar um copo com agua.

- Sim, mano - respondeu o rapaz, ainda cheio de vergonha.
Muito simplério esse mitdo, pensei, a irma me parece mais
concentrada ou sO estd também cheia de vergonha. Irma! Nem
sequer lhe tinha perguntado o nome, ela estava la naquela sala,
mas eu sO enxergava o Fabio e a avo, o resto da minha atencao
tinha reservado para os meus pensamentos e imaginacoes.

- Como € que te chamas — perguntei virando para ela.

- Feliciana — respondeu a menina com a maior timidez.

- Ela é chard do avd Félix — gritou o Fabio, servindo um
copo com agua.

Mesmo conservando o ar de pateta, o rapaz ja fala directo para
mim, ja estd a vontade comigo esse Fabio, talvez o ar de pateta
nao fosse de vergonha, talvez fosse do seu estado normal.

- Mas ela € menina, como que o chard dela serd um homem?
— Perguntei, e logo me lembrei que esse nao era o tinico caso que
conheco, Jéssica, minha prima, filha da tia Zefa tinha um senhor
como chara — muito incomum — conclui.
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- Vou arrumar o teu quarto, Claudio — disse a avd, que ja
estava a um tempo em siléncio — vais ficar na casa do tio Mdrio,
que estd vazia — concluiu e saiu logo da sala com uma lanterna,
chamou Feliciana para lhe ajudar.

Fiquei na sala apenas com Féabio, no ar murcho daquela sala mal
iluminada puxme a pensar como serao os dias que ficarei aqui,
ainda bem que tenho um livro bom para ler, pensei. Olhei para o
Fabio sentado a minha frente e pensei, como ¢ que sera a vida
desse rapaz?

- Fabio, tens quantos anos? — Perguntei, movido de
curiosidade.

- Tenho nove. — Respondeu timidamente o rapaz

- Estudas?

Respondeu positivamente com um gesto positivo abanado a
cabea.

— A que classe?

- Segunda.

Nao esta tao atrasado, pensei.

- Entdo, amanha vais a escola?

- Nao, amanha vou pastar os bois, s6 vou depois de
amanha.

Sensacao estranha acerca daquela resposta, ja ouvira falar que
nas aldeias as criangas ndo iam a escola porque tinham que sair
a pastar os bois da familia, s0 nunca testemunhei, e agora,
testemunharia de um parente meu.

A avo e a Feliciana voltaram, ja tinham arrumado o quarto — O
quarto ja esta arrumado, se quiseres ir dormir, fala s6 no Fabio
para te acompanhar 14, na casa do to Méario — Olhei para o relogio,
eram apenas vinte horas, dquela hora nao podia, ndo pegaria no
sono tao cedo, decidi permanecer na sala mais um pouco.
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Notei a sonoléncia na avo e nos miudos, que se mantinham
acordados apenas para me fazer companhia, nao era de habito
estarem acordados até aquela hora, o qué que eles podiam
mesmo fazer, nem sequer havia eletricidade, ficariam acordados
a olhar para a sombra que entristece a noite e melancoliza o
coragao!

Simulei um bocejado de sono — Acho que ja estou a ficar com
sono, Fabio me acompanhas até a casa do tio Mdrio. — Toma
lanterna. — Disse a avd — Ah, sim, boa noite avd!

- Hum, boa noite!

Sai em seguida acompanhado do Fabio, caminhava olhando para
cada casa, o adobo a noite tinha um tom mais azulado, efeito da
luz do luar, as drvores davam asas a minha imaginacao
assombrosa, via figuras nas arvores que nunca estiveram ali, a
nossa mente brinca bastante connosco quando nota o nosso
desconforto, um desconforto que eu sentia bastante, que
aumentava com um simples abanar de drvores, um tremer de
folhas, ou com o som do vento batendo nos zincos das casas,
perdia-me em pensamentos tenebrosos, quando ouvi o Fabio
gritar:

- Cobral

Voltei a mim e dei de caras com uma cobra cruzando a aldeia,
esgueirava-se bem proximo aos meus pés, levei um susto que me
pOs rodas nas pernas e numa grande velocidade desatei dai a
correr, corria para uma direccao desconhecida, quando pensei de
repente que talvez corresse na direccao de outra cobra, parei, e
devagar olhando para o chao voltei para onde estava o Fabio.
Pensei, hoje nao conheci o grande velho Félix, uma lenda viva
para mim, mas adivinho uma noite longa para mim.
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DIA DE CHEGADA

«Vento, Noite e Pensamentos»

— Vou apagar a lanterna? — Perguntou Fébio

—Nao, deixa, depois apago.

Me incomodei com a minha propria resposta, normalmente nao
durmo com luz, mas naquela noite ponderava tal coisa, olhava
para o Fabio saindo e parecia que aquela casa vazia ficava mais
escura mesmo iluminada por uma lanterna, a sala da casa do tio
Mario que se tinha convertido em meu quarto era pequena, mas
me parecia alargar-se a vista, tornava-se maior e mais escura, e a
certa altura ja ndo enxergava a luz que emitia a lanterna. Cobri-
me com um lencol fragil até a cabeca, 14 fora a noite conversava,
o vento continuava a agitar as popas das arvores e transportava
graos de areia que se espalhavam nas chapas, portas e janelas.
A noite é longa, e Africa é enigmética, o que serd que ha 14 fora?
Quem sera que esta 1a fora? O que estard a fazer camuflado pela
noite e sob guarda do vento? Eram pensamentos que invadiam
naquele momento a minha mente, fui imaginando até me
deparar com as lembrangas da conversa com a tia Bernarda.

- O Claudio 14 no quimbo da avé, também ha umas pessoas
que nao se da confianca — gritou ela para mim, quando lhe disse
que iria até a aldeia da avd, passar 14 alguns dias.

- Mas o avo Félix nao € Soba? Entao ele conhece todas essas
pessoas — respondi, acrescentado um sorriso para disfarcar o
desconforto.

- O filho, nés que j& vivemos no mato, sabemos como é que
¢, todo mundo sabe que aquele é feiticeiro, mas ninguém faz
nada, porque no fundo la todos os mais velhos sao feiticeiros.
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- Mas até no quimbo onde vive um Soba-Grande, os bruxos
passeiam assim?

- No quimbo da avé até sao menos, mas no quimbo onde
eu cresci ou no antigo quimbo onde a avd vivia, antes do avd
Félix ser Soba! Pergunta até no teu pai, nés num obito 14, o teu
pai também estava, pergunta o que se passou la.

- Esse quimbo onde vive agora a avd, ndao onde os filhos
dela cresceram? — Perguntei intrigado, essa revelacao deixava
por terra o verdadeiro motivo da minha visita, «conhecer a terra
mae».

- Nao, antes do avo Félix virar Soba, eles nao viviam na
Lomba, era num outro quimbo, nao me lembro bem do nome,
era ai mais proximo da Vila Branca.

Entao eu nao conheceria a «terra mae», eu ia para uma «terra
madrasta», uma terra de onde eu nao descendo, onde nenhum
antepassado meu nasceu ou cresceu, onde nao ha nada de mim,
onde nao h4 nada para mim, uma terra que nao se alegra por
mim, uma terra que nao sente nada por mim, uma terra que
agora abre os bragos para mim, numa noite barulhenta, que fica
acordada até o sol lhe adormecer, uma noite que conversa
consigo mesma, uma noite que esta bem enraizada nas pessoas
desta terra.

Findo, os meus longinquos pensamentos, fui lentamente me
afogando num sono leve, guardado por sonhos de aventuras e
paixoes, onde havia uma morena, linda, olhos grandes e
castanhos bem insinuantes, um sorriso que tornava a noite em
dia. Fla vinha caminhando na minha direcgao, passos leves, eu
em cima de uma pedra enorme, em pose de um majestoso Farad
egipcio, observava o caminhar daquela figura de escultura
romana.
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- Vénus, venha até mim! — ordenava com pose do grande
Ramsés II.

E ela interrompia o seu caminhar, erguendo mais o seu sorriso e
lentamente recuava os passos que ja dera até, para e vira-se para
mim, estende as palmas das duas mao apontando para o chao e
diz:

- Lamento meu senhor, mas ndo posso ir até si.

- Atreves-te a desafiar o deus-rei, o senhor desta terra!
Como ousa mulher, tu podes ser uma deusa, mas eu sou o deus-
rei, sO lhe ordeno mais uma vez, Vénus, venha até mim!

- Lamento meu senhor mas nao posso obedecer a sua
ordem.

- Ousas, Vénus, saiba que eu como senhor desta terra, farei
com que pagues pela tua afronta, tu e os teus parentes sofrerao
as consequeéncias.

- Vocé nao pode nada, vocé nao € o senhor desta terra, vocé
nem sequer pertence a esta terra.

A figura do grande Ramsés II, foi se desfazendo, a grande pedra
onde sentava foi se encolhendo, e entao outras figuras romanas
foram aparecendo e toda grandeza do fara6 foi reduzida a um
simples servente e a figura de Jupiter sentenciava que s6 a morte
podia espiar os pecados a um usurpador.
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PRIMEIRO DIA

«Lorena»

Acordei antes do sol, vou ser eu a iluminar o dia, mas a noite
apagou todo meu brilho com a sua sombra enorme, nao restava
em mim luz nenhuma para irradiar naquele dia. O vento 14 fora
continuava com a sua conversa com as arvores, mesmo a noite ja
se ter despedido, os assuntos entre o vento e as Aarvores
continuavam, provavelmente falavam das chuvas que nao
caiam, as arvores, famintas de chuva, pediam ao vento que se
fosse embora que viesse a chuva, o vento orgulhoso respondia
com fdria para cima das arvores.

La fora, ja ndo estdo apenas o vento e as arvores, o dia que nascia
ja trazia de volta ao mundo as pessoas que de noite emigravam
para outras realidades. Eu de olhos ja bem abertos e atentos ao
zinco gasto no teto, ouvia 0 mesmo som da areia bater nas
chapas, porta e janelas, olhei para o reldgio, seis horas!

Levantei, fui para fora que estava frio, acordei tao cedo como os
passaros, mas nem sequer fui o primeiro a acordar, mulheres e
criangas ja cruzavam a aldeia num cima-baixo, muitos olhavam
para mim e seguiam o seu caminho, mas nunca sem deixar um
bom dia. Vi o Fabio se aproximar, o seu ar de pateta, ja era para
mim algo natural, faz parte dele, pensei.

- Mano Claudio, avo ta te chamar — disse o rapaz.

- Ta bom, vamos!

Fomos ao encontro da avd, que se encontrava na cozinha feita de
pau-a-pique, preparava um matabicho, num fogao improvisado
de pedras e com lume a lenha. De fora parado a porta da cozinha
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estava um homem velho, ainda mais velho que a avd, a avo saiu
logo que me viu chegar com Fabio.

- E ele — disse a avé para o velho ali parado em umbundu.
O velho fez uma cara, como se tivesse, se decepcionado, esperava
uma crianga, nao um homem mais alto e com mais barba e com
ar de muitas vaidades, mais um desses que vém da cidade,
vaidosos e problematicos, todos esses que vém para ca fogem de
alguma coisa.

- Oh! Cresceu muito — respondeu o velho para a avd
também em umbundu - como que te chamas? — Perguntou para
mim em umbundo, que a avo traduziu para mim.

- Claudio avd — nao precisava pensar muito, soube logo
quem era aquele velho, o grande av0 Félix estava na minha
frente, na verdade também foi um choque para mim, longe do
que imaginei, ndo tinha um ar que passava importancia.

- Chegaste ontem? Nao sabia que virias, ndo me falaram,
entdo sai e s voltei hoje cedinho e me falaram que estavas aqui
— disse o velho, enquanto sentdvamos nas cadeiras que a Felicia
tinha trazido para nos.

Trouxe a conversa cliché daqueles momentos, perguntas do tipo,
como estava familia no Lubango, como andava o meu pai, e
respostas do tipo, estdo todos bem e esta tudo bem com ele, e o
vento que tinha sido a voz mais ouvida durante a noite
continuava a sua discussao com as arvores.

- Esse vento é feiticeiro — disse o velho — é por causa dele
que a chuva ndo cai e as lavras estdo a secar.

Essa reflexdo ja se tinha tornado num pensamento classico na
aldeia da Lomba e nao, lembro que a primeira pessoa que ouvi
falar isso foi o tio Isidro, entdo era um pensamento classico de
todo o municipio de Caluquembe.

- A avo me disse que vocé e o Fabio encontraram uma cobra
ontem a noite!?
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O Fabio devia ja ter-lhe dito — Sim, quando ele me acompanhava
até a casa do tio Mario.

- Esses bichos aqui andam a circular, tens que ter cuidado,
as vezes entram no quarto e se enrolam na cama, se nao prestares
atencao te mordem.

Chegou uma senhora, que falou baixo para o avd Félix, o velho
levantou logo e disse:

- Neto, eu vou sair de novo agora, aquele problema de
ontem, ainda nao resolvemos.

- Estd bem avo — respondi.

O velho sdiu logo acompanhado da senhora, dirigiram-se até a
uma casa que ficava proximo da casa da avo, entraram e depois
de uns minutos, sairam acompanhados de um jovem alto e forte
com um ar de homem da cidade, e uma moga que esbanjava uma
atraccao indiscutivel, era muito bonita, percebi logo, era aquela
mocga, era a Vénus do meu sonho, era Lorena, era aquela que
durante toda a noite tinha dominado a minha imaginagao e meus
sonhos. Meus olhos desconheciam outra direc¢ao para se virar,
um holofote ndo pode se descuidar da diva quando ela estiver
em palco, era isso, eu era o holofote, Lorena a diva, que diva era
ela!

A diva virou-se e passou a contemplar aquele se tinha tornado
no seu maior fa, fitou-me com uma atengao apaixonante, os olhos
dela bem fincados nos meus que nao se desviavam dela, nem por
um momento, ela sorriu, e eu de forma inconsciente respondi
com um sorriso igual. Acompanhada do velho Félix, daquela
senhora e do jovem alto e forte, ela foi a passos lentos sumindo
do horizonte que meus olhos podiam alcancar.
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PRIMEIRO DIA

«Terra das origens»

Subi para um monte que ficava por tras da casa da minha avo,
me lembrava a rocha onde eu sentava no meu sonho, de 1a dava
para observar grande horizonte daquela terra, segurei num
caderno e olhando aquela regidao onde até a minha visao
alcangava, comecei com uma caneta preta:

Tua Terra Natal

Cheguei por volta das cinco da tarde a casa da tua mae, minha
avo.

Ela olhava para mim toda euforica por ver seu querido neto em
sua casa enchendo-me de beijos e muito amor.

Uma lagrima formou-se num dos meus olhos, aqueles dois
pequenos versos em prosa lirica me tinham transportado para
uma sensagao nostalgica que fazia tremer, a tristeza agugava a
minha inspirac¢ao e continuei o manuseio da caneta.

Seus olhos mostravam um sentimento agridoce, muita
alegria por me ver e por ver vocé em mim espelhavam suas
lagrimas muita dor.

Eram lagrimas de saudades de vocé o mesmo que senti quando
olhei para ela.

Foi 0o mesmo que senti quando, quando do monte que fica por de
trds da casa dele eu enxergava aquela linda terra.

Olhei para baixo, aparecia a avo, sempre esforcada, mesmo velha
como estava, nao sossegava, trabalhando sempre para sua
familia, ndo lhes faltaria nada enquanto ela estivesse 1a.

Era a tua terra, onde vocé viveu na infancia, onde vocé deu seus
primeiros passos quando crianga.
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Uma gota de lagrima caiu dos meus olhos para aquela terra mal
irrigada, nao havia chuva dizia o velho.

O vento levava a chuva dizia o velho, o vento é feiticeiro mais
uma vez disse o velho.

O velho SOBA Félix, meu "av0", era este homem que tanto sabia?
Me perguntava eu.

Lembrei daquilo que eu trouxe como missao, eu conheceria a
terra onde viveu a minha mae, onde ela cresceu, mas nao seria
assim, nesta terra eu nao era um filho, eu era um enteado, minha
mae nunca ali tinha vivido, a aldeia da Lomba nao tinha de mim,
nada para mim e nao traria nada para mim. Olhei para o caderno,
peguei na caneta, esses novos sentimentos que tinham acabado
de despertar viajaram para a ponta da caneta, misturando-se a
tinta preta transformando-se em letras.

Nao me importava a resposta, me interessava apenas saber que
aquela era a tua terra, pensava eu.

Mas ndo, aquela nao era a terra onde vocé viveu, sua mae havia
se mudado de sua terra natal ha muito tempo e s6 agora saber
disso doeu.

Eu estava numa terra madrasta, que desconhecia minha origem,
era uma terra que comigo nao tinha nenhuma raiz vincada.
Conclui, j& com duas lagrimas a boleia nos olhos, tinha
exprimido sentimentos aprisionados, continuei a olhar para o
horizonte que alcancavam os meus olhos... de cima do monte
podia se ver mais do que terra, podia se ver sentidos que esta
terra causava na vida destas pessoas, era tudo para elas, se ela
adoecesse, eles a tratavam como um filho, cuida de sua mae
doente, aquela terra era para mim madrasta, mas nao era estéril,
tinha seus proprios filhos que a amavam, como eu amaria a
minha terra mae, a terra das minhas origens.
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PRIMEIRO DIA

«Familia, tribo, a quem pertencemos?»

A Feliciana veio ter comigo — Mano Cldudio, a avd esta a te
chamar para matabichar — descemos o monte da observagao,
como o baptizei. A avo estava 14 dentro a nossa espera, cruzamos
com o Fabio que saia a pastar os bois.

- Ja matabichou, Fabio? — Perguntei.

- Ja mano.

- Esta bem, bom pasto entao.

O rapaz seguiu seu caminho, a procura de pasto para os bovinos,
a terra estava seca, nao havia chuva, entao o rapaz andaria uns
bons caminhos até encontrar um bom lugar onde aqueles
animais encontrariam alimento. Observei-o nos seus passos
lentos atras dos bichos, de chicote na mao, vagarosamente como
era o caminhar dos animais, Fabio seguia no mesmo ritmo, vi-o
sumir do meu alcance visual.

- A que horas ele volta? — Perguntei para Feliciana.

- Como nao tem pasto aqui préximo, ele vai andar varios
passos, so quando o sol estiver ja a se por.

Entramos dentro de casa, a avo estava sentada junto a mesa
branca de plastico que ficava no centro da sala, em cima havia
duas tijelas com papa de milho. Sentei numa cadeira que a avo
me indicou, segurei na colher para comecar a comer, estava
mesmo com fome, olhei para a papa e pds-me pensativo.

- Ja comeste essa papa? — Perguntou a avd, percebendo o
meu estado.

- Estou sé surpreso, nao imaginei que a avd soubesse
preparar Ndunda! Isso nao é papa dos Vangangela?

- A mulher do teu pai costuma cozinhar essa papa, foi ela
que te disse que o Ndunda era dos Nganguelas?
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- Sim, mas nao foi sé dela que ouvi.

- Talvez tenham sido os primeiros, mas actualmente
Claudio, vocé que vive na cidade sabe bem disso, as tinicas coisas
que sao sO de uns ou de outros, sao aquelas que se ligam a
ancestralidade, as coisas do mundo invisivel. Nesse vosso tempo
das cidades, até os Kwanyama sabem preparar Kikwanga dos
bakongo!

Ri-me, as ultimas palavras da avo coincidira com o que eu estava
a pensar, lembro-me de ter tido uma vizinha, que era da
povoacao de Santa Clara que era muito fa da cozinha do Uige. A
avo tinha razao, ja se vao os tempos do exacerbado tribalismo,
quando o territério dos Ovimbundu estendia-se entre o
Huambo, Benguela e norte da Huila, quase que ndo havia
misturas, os do sul nao casavam com os do norte, isso ja faz
tempo, me espantar por ver uma refeicdo originalmente
Ngangela, numa aldeia do interior de Caluquembe é um
exagero, quem disse que nao podia haver Ngangela no interior
de Caluquembe? Isso era mesquinhez.

Segurei a colher e comecei a comer a papa, decidi desconsiderar
o facto de estar a comer um prato tipicamente Ngangela no
coracao de um territorio umbundu, as fronteiras do preconceito
e tribalismo foram derrubadas, e hoje o mais importante ¢ ser
angolano.

- Sabe uma coisa, Claudio —interrompeu a avo — pode haver
menos tribalismo, mas isso nao significa que o tribalismo acabou.
Olhei com cara de alguém que espera uma sabia explicagao

- S6 mesmo aqui na Lomba, ha tribalismo e preconceito, s6
por vires do Lubango h4d quem possa pensar que és Nyaneka e te
querer fora daqui.

- Mas vao saber que sou teu neto, logo, dificilmente
imaginarao tal coisa — intervim.
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- Uma coisa que importa muito €, quem € o teu pai, podem
pensar que o teu pai € Vanyaneka, e a minha filha que se casou
com ele, se vendeu aos Nyanekas. Os tribalistas nao pensam com
a cabeca; o 6dio faz esse trabalho.

Talvez, pensei, minha familia paterna é originalmente umbundu,
tal como a da minha mae, mas com o passar do tempo
apareceram situacoes a que o meu pai uma vez chamou, umas
misturas, hda Vanyaneka na minha familia, h4d também
estrangeiros, fruto de casamentos. Até na minha familia existe o
tribalismo.

- Avd, na nossa familia também sao tribalistas.

- O que te faz pensar isso?

- Lembro-me bem de algo que aconteceu ha alguns anos, foi
quando a tia Marlene apresentou o namorado dela, ele pediu-a
em casamento, e a falecida avd Cristina, mae dela, disse
prontamente que nao, porque ele era da Lunda-Norte, eu tinha
dose anos quando isto se passou, na altura nao levei em
consideragao, agora percebo bem que aquilo foi por preconceito.
- Talvez a avé Cristina s nao achou o jovem bom para a tia
Marlene.

- Sim, foi isso mesmo, mas ela s6 pensou assim pelo facto
de ele ser da Lunda. Nao havia outra explicagao, ele ja era bem
formado, com um excelente emprego. Ninguém entendia a
intransigéncia da avo Cristina, ele era um sonho de genro, a tia
Marlene chegou a abandonar a casa da mae, ia se casar nem que
tivesse que passar por cima da mae e da familia.

- Eu me lembro disso — disse a avd — nods irmas, tivemos que
interferir e falar com a avo Cristina. A mitida nao se podia casar
e ficar longe da familia.

- Vocé estava por dentro avd, viu bem o que se passou.

- Sim, mas isso ¢ uma histéria mal contada, a familia dele
foi a primeira a se por contra o casamento, ele estava préximo de
se tornar pastor da igreja deles, uma mulher como a Marlene nao
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lhe ia cair bem, segundo eles. Mais tarde mudaram de ideia, e a
falecida avd Cristina, logo que soube disso, se revoltou.

- Essa foi a desculpa dela, quando o marido lhe perguntou
sobre se ela era tribalista, e por isso ndo aceitava o casamento da
filha.

- Bem, se ela disse a verdade quanto aos seus motivos ou
nao, infelizmente ja nao lhe podemos perguntar, a proposito,
tens falado com a tia Marlene?

- Ela vive em Luanda agora, estive hospedado na casa dela
quando fui testar para Faculdade.
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SEGUNDO DIA

«Rosas»

Ja me tinha habituado as ventosas manhas da Lomba, as arvores
nao se calariam enquanto a chuva ndo caisse, e o vento
continuava orgulhoso, e recusava-se a aceitar a sua condigao.

— Nao te queremos aqui, va-te embora, e deixe que a chuva caia
— gritavam elas, para o vento que se mantinha intransigente e
orgulhoso; sua tinica resposta era a furia, mais vento que parecia
fazer as arvores dobrarem e ameagava descobrir as casas da
aldeia.

Naquela manha voltei a despertar com os passaros, levantei
cedo, como no dia anterior, a aldeia ja estava corrida, mesmo sem
cair uma gota de chuva, as pessoas corriam as lavras a capinar,
isso me lembra alguma coisa, foi um filme, sucedeu tal e qual,
sem chuva, terra seca e fome por consequéncia. Nao vou
descobrir o vento como o Kankwamba, Deus terd que ser
benevolente para as pessoas desta terra.

O avo Félix ja estava de pé, trabalhava na lavra, fazia uns rapazes
transportar estrume e colocar numa terra que ficava a escassos
metros da casa, dava para enchergar. Me aproximei do curral, de
retiravam o excremento, cumprimentei o avd, que num sorriso,
respondeu.

- Neto, acabou de acordar? — Perguntou.

- Sim, avo.

- Nao queres nos dar aqui uma...

Calou-se ao ver a avo se aproximar, a avo nao ia gostar, nao por
eu estar a ajudar no trabalho dele, o problema era para quem o
ajuda no trabalho, ndo era para a lavra da avo, esta ficava a
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alguns metros fora da aldeia, aquela lavra era da sua outra
esposa, da avd Lourdes como se referiam. A avd vinha mesmo
para me tirar de 14, nao lhe agradaria ver o neto que vinha visitar,
ajudar com trabalhos para a segunda esposa do marido.

- Bom dia, avo!

- Bom dia, dormiu bem?

- Eu dormi, e a avd, como passou?

- Eu também, gracas... O matabicho esta quase pronto,
depois vou mandar te chamar.

- E o Fabio, avd, ja saiu com os bois?

- Nao! — Interveio o avd Félix — hoje ele vai na escola.

- E os bois, hoje ndao saem para o pasto? — Perguntei,
temendo que ele me pedisse para fazer isso. Nao tinha nenhuma
experiéncia com pastoricia, nunca havia experimentado, mas
certo que nao me recusaria se me pedissem; mas nado faria
nenhum sentido eu nem sequer conhecia onde havia pasto para
os bois, mal conhecia aquele fim de mundo, até no inferno
precisamos de um guia para evitar as zonas mais esquentadas.
- H4 um outro rapaz, que vira fazer isso hoje, para o Fabio
hoje é dia de escola.

- Ah! Entendi, e a Felicia, ndao vai a escola?

- Ela ainda ndo estuda — respondeu a avo.

Ela era crescida o suficiente para frequentar a escola, aparentava
ter um tamanho de aluna da quarta classe, porqué que ela nao ia
para a escola? Ecoou esse pensamento por instantes na minha
cabeca, nao afrontaria os avds com esta pergunta, ignoraria por
completo como se nunca me tivessem dito alguma coisa.

- Vou 14 para dentro — disse por fim, os dois velhos
assentiram aprovando num coro — Uhum. No meu marchar
ritualistico, sempre com o rosto inclinado para o chao, assaltou-
me para o pensamento Lorena, desde aquela troca de olhares nao
voltara a vé-la, acho que aquela mulher ¢ uma miragem, ougo-a,
mas nunca a vejo, como gostaria de ve-la agora, num passo
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inconsciente pds-me em risos de apaixonado, levantei a cabeca
para a porta e vi a um canto da porta uma roseira em floragao.
Que pressagio! Uma sorte provavel de sagitariano, e ri-me das
ideias.
A2

Depois do matabicho, voltei a subir o «monte da observagao»,
tinha a vontade de escrever, faltava-me a ideia e inspira¢ao, nada
naquele lugar fazia imergir o poeta que estava adormecido, do
monte podia-se ver tudo, aquela terra estava deprimida, lhe
faltara a béngao de chuva, nao havia verde algum, s6 um longo
amarelado de areia e capim seco, improprio da época, é
Novembro, este monte onde estou sentado devia estar um
lamacal, inclinei a cabega para o caderno, abri uma pagina e
fiquei a contemplar o branco do papel, assaltou o pensamento
aquela roseira a porta de casa da avo, um ser que luta contra a
faria da natureza, escrevi uma palavra no caderno, quando o
meu pensamento foi pela primeira vez interrompido por uma
voz de moga, a Unica voz feminina mais jovem com quem
cruzara era a de Feliciana, mas nao era de moga mas sim de
menina, esta que escutei ndo era uma menina, esbanjava imensa
sensualidade nas palavras. Virei para a direccao de onde me
parecia surgir, estava ld sim, uma moga, o seu olhar ora
direccionado para mim e repetiu o grito que tinha ouvido.

- Oi! - Gritou, acompanhando com um aceno.

Fiz um gesto de interrogagao, perguntando se ela se dirigia para
mim.

- Sim, vocé mesmo — e seguiu marchando na minha direcao,
subiu o pequeno monte da observacao que era de facil escalada
—oi!

Arrepiei-me com a proximidade que ela estava de mim.

- Vocé é poeta? — Perguntou.
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Indaguei com a resposta, nao foi assim de repente que imaginei
a nossa primeira aproximacao.

- Ver um jovem sentado num monte, com um caderno na
mao e esferografica € rarissimo mesmo nas cidades, por nao
haver montes por 14 principalmente, aqui acho que deve-se ao
facto de que a maioria nao sabe ler nem escrever, entao és um
enigma para muitos, para mim tens ares de poeta, acertei?

- Nas horas vagas — saltou-me finalmente uma resposta.

- Posso ler o que escreveste, faz tempo que nao leio nada

- Infelizmente nao escrevi nada, ainda.

- Falta-te inspirac¢ao?

- Acho que sim.

Pegou no meu caderno e aleatoriamente abriu uma pagina, que
ousadia, pensei. A pagina aberta estava quase toda ela em
branco, apenas um titulo manchava-a com tinta de esferografica
preta, uma palavra que ela em voz alta e um tom bastante
sensual pronunciou: «Rosas».

Tonto de aparéncia, olhava-a e com a mesma intensidade de
olhos, sua atengao estava em mim, um momento a Titanic, aquela
moga interessava-me e eu a ela sem duvidas, mas porqué? Ela
era fascinante, nao havia o porqué de eu ndo me interessar, mas
eu a ela, tinhamo-nos visto uma tnica vez, poucos segundos de
olhares holofoticos, nada mais sucedeu, até este momento,
segundos de siléncio no nosso meio, o vento, aquele mais odiado
da aldeia se fazia presente em forc¢a, nao dava tréguas, nem aos
cabelos crespos e duros da benguelense, o som das folhas
soavam a comentdrios populares sobre aquele instante.

- Achas que sou uma rosa? — Perguntou Lorena.

- Sem duavidas que sim.

- As rosas sao flores muito bonitas e delicadas, nao me
conheces, tens certeza que tenho tais qualidades?
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- A beleza de uma rosa, em ti, estd mais que evidente. Quem
questiona isso s6 pode ser cego: toda mulher é delicada, entao és
naturalmente uma rosa.

- As rosas sao perfeitas; eu ja fiz muita asneira por isso vim
aqui parar, acredita, nao posso ser perfeita.

- De uma coisa podes ter a certeza, nenhum ser é perfeito,
os seres apenas mudam, nunca se transformam, nao se pode sair
de humano para anjo, apesar de que...

- Apesar de? O que estavas a dizer

Fomos interrompidos por Feliciana, que 1a de baixo, chamava
por mim, com o meu discurso, nao me tinha apercebido do quao
préoximo estava Lorena. Bem de perto, em quase caricias,
perguntou:

- Hoje a tarde, vai ter ao campo.

- Ao campo! Gostas de futebol por acaso — ndo pode ser
mais do que é, pensei.

- Aprendi a gostar, mas hoje nao ha jogo, s6 Domingo.

- E entdo...?

- As pessoas, 0s mais jovens dessa localidade, reinem-se
sempre no campo nos finais de tarde... ha 14 gente que te pode
interessar. Pede ao Fabio que te leve até 14.

- Esta bem, estarei l1a.

- Leva o teu caderno de poesias!

- Mas para qué?

- Estas a dever-me um poema, «Rosas», ja que me achas
uma, podes dizer que tipo de rosa eu sou — disse ela, carregando
um sorriso provocador.

- Estd bem — respondi com um sorriso da mesma intengao —
ah, nao faco ideia de como te chamar.

- Duvido que ndo descubras, até 14 podes chamar-me de
rosa. E eu como te chamo?

- Duvido que nao descubras, mas até 14, podes tratar-me
por cravo — respondi ironicamente, a que ela correspondeu com

42



o mais belo sorriso que os meus degastados olhos ja haviam
enxergado.
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SEGUNDO DIA

«Perfeicoes e imperfeicdoes; humanidade»

Tinha chegado a hora, o sol, o astro rei, que todos os dias nos
vem acalorar e iluminar as vidas, esbanjando alegria, apds um
chuvoso dia de verdo, proprio da época em que estamos. Mas
nao era dessa forma que era visto naquela altura, época de
lavoura, nao havia chuvas, o sol mostrava-se todos os dias
radiante, mas ja ninguém sorria de o ver tao espléndido, pelo
contrario, amaldigcoavam a sua vigorosidade, que com auxilio do

vento que afugentava as nuvens, mostrava-se majestoso em pose
de Luis XIV.
A2

Era hora do grande «Rei da Franga» se ir deitar, a tarde ja se
mostrava em tom de creptisculo, me despedi da avd e fui
seguindo para o encontro marcado, nao ia com Fabio, quem me
acompanhava era o Quizua, vizinho da av¢, tinha acabado de o
conhecer, nunca tinha imaginado, alguém mais simpldrio que
Fabio, o Quizua era assim aparentemente uma crianga grande,
ao falar nao parava de rir, mesmo que estivesse a falar de algo
sério, mal se percebia o que lhe saia da boca, no trajecto para o
campo s0 ele falava, eu limitava-me a fazer interjei¢oes: ah! Oh!
Hum!

O cendrio do campo era o oposto completo da aldeia, na aldeia
era raro ver alguém passar, a certas horas, parece assombrada,
pelo siléncio e a forte presenca do vento, o que eu enxerguei
naquele dia foi a mais incrivel surpresa desde que tinha chegado
a Lomba, uma maratona, iluminada a geradores, uma festa
completa.
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Lorena estava sozinha, numa pose de moga a espera do
namorado atrasado para o cinema, aquilo era um centro
comercial para aquela gente, e nds de facto estdivamos num
encontro, ela me tinha chamado para sair. Me viu aproximar-se
acompanhado do Quizua, a expressao dela nao mentiu, nao
gostou de o ver chegar comigo, notei isso quando a
cumprimentamos, respondeu secamente o de Quizua, que nem
reparou nisso, deve haver uma historia entre eles, ndo um
romance, isso era impensavel, mas uma outra coisa, mas o que
poderia ser, Quizua é um pateta que mal poderia um reles plebeu
como aquele fazer a uma rainha que ameagca a posigao de Vénus
no Olimpo?

Puxou agressivamente o meu brago, senti a violéncia no aperto,
levou-me afastado de Quizua.

- Sinceramente ja imaginava que nao virias, Cravo. — Disse
jd com imensa suavidade e um apaixonante sorriso.

- Mulher de pouca fé, eu disse que vinha, nao tinha razoes
para mentir.

- Nao pensei que mentisses quando o disseste, s6 imaginei
que te tinha passado a vontade.

- Entre, ficar em casa, a contemplar a beleza da escuridao e
deslocar-me para um lugar exotico onde teria uma rosa a
perfumar a companhia, l6gico, que prefiro ficar na aldeia — falei,
acompanhando de um sorriso denunciando o sarcasmo.

Ela correspondeu ao sorriso, que belo sorriso, olhava para a boca
dela, os labios, € feitico pensei, s6 pode ser isso, apenas isso
explicava esse fascinio.

- Entao, decifraste que tipo de rosa eu sou?

- Vocé é uma flor que quer mudar, quer ser mais que uma
rosa, julgas que ha flores mais perfeitas do que outras.

- E nao h4?
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- Eu posso dizer-te que nao, cada flor tem suas qualidades
e defeitos, ja visto quao belo é o lirio? Eu poderia dizer que, em
vez de ser um cravo, queria ser o lirio, mas os lirios apesar de
belos, nascem nos mais imundos pantanais, este ¢ um dos
problemas de ser um lirio. Nao importa que ser, te tornes,
continuards a ter defeitos, Deus nao fez nada perfeito, ao
contrario do que se tem dito.

- Entao que flor acha que queria ser em vez de uma rosa?
— A tnica que tem os seus defeitos mais ocultos, a mais bela
das flores ja a és, sobra-te apenas esconder as tuas fraquezas, a
unica flor capaz disso seria:

Peguei no caderno e folheei até a pagina onde mais cedo tinha
apenas escrito «Rosas».

- Toma!

Lorena recebeu com muita delicadeza o caderno das minhas
maos, o sol brotava ja os seus ultimos raios, ficaria escuro em
poucos instantes, Lorena numa voz suave leu o titulo do poema.
- «Entre Rosas e Margaridas».

Em palavras mudas continuou com leitura do poema.

Tu és linda e imperfeita

Como uma rosa, €és dona de uma excepcional beleza

Porém guardas imperfei¢des, como uma bela rosa, esconde os
espinhos

O que seria a perfeigao nesse caso?
Transformares-te numa margarida
Dona de uma excepcional beleza

Com tuas pétalas grandes, bastante lindas e geralmente
amareladas

Ainda guarda um perfume de despertar grandes amores

Mas infelizmente nao podes tornar-te numa margarida, és
humana, és imperfeita, e assim nos fez o criador
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Que mesmo imperfeitos, como somos, nos dedicara sempre o seu
amor

E assim como és, eu te amarei, com teus espinhos

Es a mais bela rosa neste jardim

Quiga no paraiso, que Deus nos promete

Tornar-te-ds na mais bela margarida, mas até 14 continuarei a
amar-te mesmo me ferindo com os teus espinhos Minha bela
rosa

Olhou para mim com reluzente brilhar diamantifero nos olhos,
meus amigos nao sabem, mas naquelas estorias sem sentido que
contam sobre haver diamantes escondidos nas aldeias, onde sé
os locais podem aceder, tém alguma verdade, hd diamantes sim,
mas nao escondidos, e um oriundo de Benguela estava bem
reluzente a minha frente.

- Nao acredito que sintas tudo isso por mim — disse ela
escondendo um sorriso envergonhado.

Aquela moga de ar destrondvel, estava corada, aquela voz que
esfrega sensualidade, diminuiu o timbre para de menina
apaixonada.

- Estas palavras nao sao apenas minhas — respondi — toda
gente que te ama esta feliz com a pessoa que és.

- Nem toda gente.

- Eu pude ler quem vocé é, nada do que se pensa, Lorena —
a moga virou de subito seus belos olhos negros para mim,
segurou minhas maos com extrema suavidade, que maos lindas,
pensei, vou beija-la, aproximei meus labios dos dela, e em gesto
cerimonial colei na sua boca, e ali, no meio da gente da Lomba,
permaneciam nossos corpos num aperto amoroso, lembrando a
grande paixao de César e Cledpatra. Nossas almas ja se tinham
esgueirado para o Céu, onde Sao Valentin com a anuéncia de
Cristo abengoava os coragdes daqueles apaixonados.
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TERCEIRO DIA

«Mitos e tradi¢oes, Sabedoria secular»

Desta vez, nem a furia dos ventos matinais da Lomba, nem o
doce coral dos pdssaros em apresentacdo matinal, foram o
suficiente para me trazer logo a realidade, que noite feliz, o mais
leve dos sonhos desde que me exilei neste fim de mundo, a
longinqua Lomba ja me parecia um lar.

O reldgio tocou quando eram oito horas e trinta, o alarme, ja me
tinha esquecido dele, nunca tinha sido necessario desde que
estou aqui, o vento e os pdassaros faziam um trabalho melhor e
madrugador, util pela primeira vez e nunca tinha sido mais
irritante, apetecia quebra-lo.

Batem muito de leve a porta, tinha dormido mais do que estao
acostumados. Pergunto por quem bate:
- E a avo, Claudio.
Levantei logo a ir abrir a porta, ruidosa de tao velha que era,
como era a casa do tio Mario, talvez nao tao velha, este € o tipo
de casa desta aldeia, uma aldeia esquecida e atrasada, no dizer
da tia Belita.

Abri a porta muito devagar, com o objectivo de evitar os
ruidos.
- Nao precisavas levantar, eu so queria te avisar que vou
sair, vou a um Obito no Quilo.
- No Quilo!? E onde vive a avé Marcelina, ndo é?
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- Sim, mas o obito nao € dela, faleceu uma prima nossa,
vocé provavelmente nao conheceu. Ajuda a Felicia com o
almoco.

Anui positivamente, mas a ideia de ir a cozinha nao me agradou,
a lenha fazia muito fumo, mas nao decepcionaria a avd, faria
como ela me pede, o avd Félix provavelmente comera na
segunda esposa, e a avd jamais deixaria que nds o
acompanhdssemos nem que ela tivesse que caminhar trinta
quilémetros, para o evitar.

- Ah! — Exclamou ela — deixei-vos ja o matabicho, a Felicia
daqui a pouco vem te chamar para o matabicho.

- E o avd Félix, também ird com voce, avd? — Perguntei ja
adivinhando uma resposta, nao iria, a minha familia nao o
enxergava com bons olhos, principalmente, devido aos ultimos
incidentes do avd com o alcool e a situagao da segunda esposa, a
quem, segundo os meus tios, ele dedicava mais atencao em
relagdo a avo que era a primeira esposa.

- Nao vai, para o matabicho tem uma kacuvila e pao burro,
no Lubango vocés ndo comem pao burro, ndo é? — Desviou-se de
uma justificacdo, mas foi desnecessdria, eu nao perguntaria na
verdade, conheco a histéria, me contaram, que o avd Félix nos
seus ataques de embriaguez oferecia coisas que pertenciam a avd
para a sua segunda esposa, nao demorou a chegar aos ouvidos
dos meus tios, MAKA GRANDE, grito dos Caluanda, diziam até
que o velho estava ja a ficar maluco, outros até dizem que a
segunda esposa ¢ feiticeira.

A avd¢ ja tinha partido, quando a Felicia veio a avisar-me que a
kacuvila j& estava pronta:

- Ainda bem, ja estou com muita fome, e o avo Félix?

- Acho que estd na casa da avo Lourdes, saiu logo depois da
avo.

Esse velho nao tem jeito mesmo pelo que parece, ou estad
demasiado vivo para a quase a ir para cova da sua primeira
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mulher. A velha Lourdes € de facto muito mais nova que a avo,
pelo que me pareceu, de uns quinze a vinte anos de diferenga de
idade; a avd caminhava para os setenta anos, andava bastante
degastada, teve a primeira filha aos 19 anos, muito tarde para
quem vivia no interior profundo de Caluquembe, foi com o seu
primeiro marido, o meu ja falecido avod, o velho Malaquias,
morto na guerra, as balas nao lhe deram a minima hipodtese, s6
anos depois veio esse velho ai, soba Félix, neto de soba e filho de
didcono da igreja, foi o povo que lhe foi buscar a igreja para
assumir o posto do avo.

Na porta da casa da avo, olhei para o lado e reparei que a rosa
que ontem se mostrava vigorosa numa luta acesa contra a
natureza estava em queda eminente, sem a preciosa ajuda do
exército das chuvas, o castelo de espinhos sucumbiria nao
tardaria a acontecer; o vento tem sido malvado com este povo, o
que eles devem ter feito, para que Deus os castigasse dessa
maneira, se nao chover até meados de Dezembro, a tia miséria se
fard sentir como sua hospede principal e infelizmente a dona
morte anda sempre agarrada aos bragos da dona miséria.
Lt

A lenha ardia, o estalo o confirmava, dentro de casa, cortava os
condimentos para o refogado do arroz, a avo tinha sido generosa,
ela provavelmente deduziu que eu nao soubesse cozinhar o
funje, 16gico, ela me subestimou, melhor para mim, nao terei que
lidar com o funje a cozer na lenha, era de mais para mim mesmo!
O calor na cozinha de pau-a-pique da av¢ era insuportavel, como
€ que a avO aguenta cozinhar aqui todos os dias? Meus olhos
pingavam, ndo aguento mais, s6 estou aqui a dois minutos,
preciso de ar fresco, cheguei para fora; era incomum, pelo menos
nunca se deu desde que ca estou, aquela hora havia pessoas fora
das suas casas na aldeia, do pequeno quintal da casa da minha
avo via-se muito bem, a aldeia estava agitada, uma multidao

50



caminhava em direccao a nossa casa, assustei-me, o coragao
acelerou no instante, o que serd que querem? Um deles, o senhor
que ia na frente, tinha um semblante feroz de homem da lavra, a
roupa estava toda suja de poeira, pobre coitado provavelmente
vinha da sua lavra completamente seca, aproximou-se de mim, e
sem me cumprimentar perguntou pelo avo Félix, o avd deve
estar na casa da avo Lourdes, ndo era preciso indicar o caminho,
era nossa vizinha, e na Lomba todos a conheciam, a multidao
seguiu o senhor, entre as pessoas pude enxergar uma senhora
ferida, tinha sido espancada sem duvidas, pensei, logo me
lembrei, devem ter-lhe imputado o titulo de feiticeira e agora ia
a julgamento, o avd Félix é o soba, compete-lhe tratar destes
assuntos, bem feito lhe vao interromper os momentos de ternura
que a minha av6 cansada de idade ja nao lhe oferecia, ja pensava
igual aos meus tios.

A tarde ja anunciava a sua chegada, a avd a pouco que tinha
regressado, um tal de avo Nelo a trouxe, fomos apresentados
mas nao dei importancia, provavelmente nao nos voltariamos a
ver. Segurei numa cadeira e sentei debaixo da drvore de
Maboque no quintal de casa, naquele momento minha alma
procurava a de Lorena, vagueava para o momento romantico do
dia anterior, a noticia que a avo me trouxe era a causadora desta
nostalgia, «encontrei com o tio Isaias no dbito, ele disse que o teu
pai lhe ligou porque o teu telefone esta sem cobertura de rede,
na sexta vem-te buscar o teu pai lhe pediu». Ele que quando
cheguei, o que mais queria era ir embora. Deixaria a Lomba, e
Lorena seria apenas a mais bela Lembranca desta viagem.

A noite jd anunciava a sua breve chegada, as ultimas réstias

luminosas do rei Luis XIV, escondiam-se ja por de tras das
imponentes montanhas que faziam a sua guarda durante a noite.
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Vi, apesar da miopia, Lorena se aproximar de casa a benguelense
vinha no seu tradicional caminhar de Vénus, nao, ela é de
Benguela é do mar, ela é Kianda que por amor ganhou pernas
para caminhar entre os homens e vai carregando consigo
infinitos mares de despertar paixdes, chegou perto de mim e logo
sim, confirmei a brisa do mar me fazer estremecer, olhos nos
meus olhos e me beijou sem a minima hesita¢do, as reacg¢oes
fugiram-se de mim, tentar reagir era em vao, foi mesmo pelo mar
mesmo que Moisés levou Israel e nem a for¢ca de Ramsés pode
contra o mar, ficamos assim, conformados um ao outro, o
humilde pescador dos rios e a deusa sereia com poder de
comandar os mares.

- Nao temes os olhos da minha av6?! — Sussurrei para ela.
Deixou segundos de siléncios caminharem e depois de um
suspiro carregando um leve sorriso disse:

- Eu sou de Benguela e sou uma delicada rosa.

- Minha avd também é, muito delicada mas também cheia
de agucados espinhos, ousavas contra o que ela te dissesse?

- Nao — apertou-se com mais for¢a para mim — guardaria
minha atencdo apenas para o que dirias a seguir.

%A%

Na casa do velho Luis acendeu-se uma fogueira quase toda
aldeia dirigiu-se para 13, serviriam quissangua e os mais velhos
contariam «as verdades» da terra, Lorena nao lhe apetecia ir.
Estes senhores nunca contam nenhuma verdade, tudo criam das
suas imaginagoes.

- E nisto que lhes admiro, mas nestas ficgdes tem sempre o
minimo de verdade.

- Essa tua curiosidade de poeta tinha que te assaltar logo
agora, podiamos ficar apenas eu e vocé, sem a aldeia a volta.

- H4 certas coisas que um homem como eu nao pode deixar
passar, sob pena de arrependimento.
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- Arrepender-te-ias de ficar comigo.

- De certeza que nao, mas me arrependeria de perder essa
cerimonia, no fundo foi o que me trouxe a Lomba.

- Eu sou apenas um acidente de percurso, tudo bem, va e
divirta-se com as mentiras destes ditos sabios —saiu batendo com
a porta da casa do tio Mario.

Agora é que acabei de estragar tudo, mas eu nao vim para longe
da civilizagdo para conhecer uma mulher, ela esta certa, um
acidente de percurso sem duvidas e se eu nao fazer o que me
trouxe aqui agora, nao sei quando o poderei, ja regresso para o
Lubango depois de amanha, mas vou-me arrepender de
sacrificar Lorena agora.

No quintal do velho Luis ja estava repleto de gente quando
cheguei, o Quizua ao lado do velho Luis fez-me um sinal
indicando um lugar, o velho depositou um olhar seco sobre mim,
provavelmente ja sabia quem eu era, € normal, numa localidade
de oitenta ou cem pessoas. Sentei-me entre o Quizua e o Paulo,
irmao de Lorena, desde que estou na Lomba ja varias vezes me
cruzei com ele, mas nunca passamos das cortesias.

Sentei-me no lugar que o Quizua me indicou, ja estava
arrependido de ter sacrificado Lorena, o que ela estaria a fazer
agora, nao ha nada que fazer aqui, estaria provavelmente
dormir. O Quizua olhou para mim com aquele ar simpldrio dele,
esbocando um sorriso que me irritou de imediato. O velho Luis
fingiu uma tosse seca para chamar atenc¢ao das pessoas, virou-se
para mim e em umbundu, como forma de desdém, perguntou:
- Sabes porqué que fazemos essas reunioes?

- Sim - respondi prontamente — aqui ensina-se aos mais
jovens da aldeia.
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- Sabes alguma coisa, nao és um forasteiro de todo, afinal és
mesmo neto do Soba.

Nao respondi ao comentario. O velho esbo¢ou um sorriso irénico
para mim e depois virou-se para a fogueira que estava no meio
do quintal, foi observando os jovens que o cercavam e depois
para os poucos mais velhos que também estavam ali. As
mulheres da sua casa trouxeram quissangua ainda quente dentro
de cabagas e num balde plastico. Colocaram as cabagas a
disposicao dos mais velhos para que se sirvam a vontade, aos
jovens serviram-nos com a que estava no balde, eu fui o primeiro,
as mulheres fizeram questao de me servir. O velho Luis olhou
para mim com aquele sorriso de aspecto desdenhoso que
esbocava.

- Estas sao as vantagens de ser uma visita — disse o velho
para mim — servem-te antes de qualquer outro aqui — acrescentou
acompanhando daquele seu sorriso que me irritava.

Esse velho deve dar um sabichao, afinal quem é€ ele, e porqué lhe
dao alguma importancia?

O velho virou-se para as pessoas que ali estavam concentradas,
e pautado em seus olhares, brilhava a ansiedade de ouvi-lo falar.
O velho desviou o seu olhar para caneca de metal onde se servia
da quissangua e comecou por dizer:

- As nossas mulheres e filhas tiveram que vencer longas
distancias para arranjar o milho para nos fazer essa quissangua
—olhou para mim e mostrou de novo aquele desdenhoso sorriso
— os feiticeiros nos andam a roubar a chuva.

Olhou para o povo como se lhe quisesse medir o impacto das
suas palavras, fala do vento de novo? Para esta gente a seca tem
sempre a ver com o oculto, como pessoas que frequentam a igreja
podem pensar sempre dessa forma?
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- Sabem — continuou o velho Luis —nao € a primeira vez que
estes feiticeiros tentam nos matar de fome, houve um tempo que
esteve pior, as nossas cacimbas, até a nascente 14, na ravina tinha
secado, ndo é verdade? — Inquiriu para os mais velhos presentes
que responderam num coral — sim, sim — redundantemente com
um movimento de confirmacao.

- Av0 Lulis, isso foi quando? — Perguntou um rapaz que se
sentava a direita do velho.

O velho sorriu com certa malicia, parecia que aguardava aquele
gatilho para iniciar com a estdria, sacudiu a caneca na mao para
que o rolao viesse ao de cima.

- O netinho! Isso foi h4d muito tempo, naquele tempo nés é
que eramos os mogos da Lomba, eu tinha idade tipo desse mano
aqui. — Colocou as maos colosas e pesadas sobre 0 meu ombro
referenciando-se com a minha idade — O meu avo era o Soba da
Lomba, sabia muito aquele mais velho.

Esse velho, neto do antigo Soba, o velho Luis era o irmao mais
novo do avd Félix, um dos actuais ancides da Lomba, por isso
tanta reveréncia e admiracao por parte destas pessoas, era um
grande chefe de familia todos o temiam e respeitavam.

- Faltava muita chuva na aldeia, na igreja diziam para
orarmos muito, Deus mandaria a chuva, mas o meu avdé mesmo
frequentando a igreja, ndo era disso, ele sabia que havia
feiticeiros na aldeia, sabia até quem eram, mas ndo os cagava, ele
queria que eles proprios se entregassem que viessem se
desculpar.

- E eles se entregaram? — Perguntou o Paulo.

- Calma, jovem Paulo, vou ja chegar ai. O velho conhecia-
os todos, conhecia-lhes as familias, os filhos e até os possiveis
herdeiros, mas nao fazia nada, deixava-os somente, quando a
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minha avd lhe perguntava o velho apenas dizia para nao se
afligir, a chuva viria logo.

O velho parou um momento para dar lugar ao inquieto suspense
que se estampava no rosto dos mais jovens, serviu um bocado
mais da sua cabaga de quissangua e gritou para que as mulheres
servissem as fermentadas. Terminou num gole directo sua
quissangua e sorriu virado para a minha direcgao outra vez.

- A chuva vem logo — disse o velho.

- A chuva vai cair amanha? — Perguntou o Quizua

O velho mais uma vez soltou aquele seu desdenhoso sorriso e
respondeu:

— Sabe uma coisa, quando o meu avo respondia que a chuva viria
logo s6 a minha avd tinha a coragem de lhe perguntar quando
seria isso, ninguém mais na Lomba ousava questionar nem suas
outras esposas, nem sequer 0s ancioes.

O Quizua repostou-se num canto como se temesse o resultado
da sua imprudente pergunta, achei a resposta do velho
demasiado forcada e por isso me espantei com o seu impacto
sobre o «tanso» do Quizua. O velho percebeu a minha careta e
acrescentou a sua resposta de outrora:

- As pessoas temiam o meu avd, todo o Caluquembe
conhecia-lhe a fama, dizia-se muito sobre a sua ferocidade com
as palavras e em suas acgdes, nem quando a UNITA tomou
Caluquembe, os seus comandantes advertiam aos soldados para
evitar problemas com o Soba da Lomba, por isso ele ndo se movia
contra os feiticeiros. Nao precisava, ele sabia que o temiam e
provavelmente sairiam com o rabo entre as pernas nao tarda a
acontecer.

As mulheres vieram com uma cabeca cheia de bebida
fermentada, os mais velhos todos presentes no quintal do avd
Luis serviram-se dela com entusiasmo. O velho Luis tragou a sua
caneca de uma sé vez, parecia uma maneira de ganhar coragem
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para continuar, riu-se, dessa vez nao parecia ser um sorriso
sarcastico, era uma gargalhada, uma daquelas cheias de
entusiasmo. Chegaram mais fermentadas de um onde toda a
gente se serviu, o velho Luis tinha uma cara de quem sabia mas
depois de umas canecadas e estava pronto para continuar o seu
testemunho.

- Hoje uma feiticeira foi para o julgamento na Embala, lhe
acusaram de travar a chuva — disse um dos velhos presentes.

— Como descobriram que ela € feiticeira — ateve-me a
perguntar.

O velho Luis langou uma gargalhada como se tivesse chegado o
memento que tentou aguardar, olhou para mim com desdém, eu
também tinha assuntos que me faziam ignorante.

- Aqui toda a gente sabe quem sao os feiticeiros, nao é de
todo ilegal, o problema reside quando aplicas de forma malvada
o feitico — respondeu o velho que trouxe o assunto — mas é
verdade que algumas pessoas sao apenas acusadas de
praticarem de forma errada o feiticismo, mas nem sequer sao
feiticeiras.

- O ocultismo esta muito ligado as nossas tradigoes, o feitico
nao estd apenas aqui, nos quimbos, na cidade vocés também
sofrem com ele, vocés também procuram curandeiros
tradicionais e adivinhos quando tém problemas que parecem ter
origem sobrenatural, nao verdade? — Inquiriu o velho Luis

Nao respondi, fiz uma careta que comprova o teor verdadeiro da
afirmacao de velho Luis, ndo digo que as pessoas que procuram
solugoes desta natureza sejam ignorantes, talvez o ignorante seja
eu, estes velhos acreditam no ocultismo e quase todos ja viveram
trés vezes mais que eu, quem sou eu para lhes dizer que tudo os
seus pais lhes ensinaram nao passa de estupidez, talvez eu seja o
estupido, ndo tenho nem metade da experiéncia de vida destes
velhos e vou querer dar uma sabichao, mais ainda assim estes
senhores nao sao donos de absolutas verdades.
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- Av0 Luis, e como o teu avd resolveu o problema dos
feiticeiros, eles foram-se embora? — Perguntei depois de alguns
segundos de siléncio.

O velho mais uma vez soltou o seu desdenhoso sorriso e
repentinamente seriou o rosto acompanhando-se de um frio —
Nao sei — um espanto correu o rosto de quase todos os
participantes da reuniao o velho percebeu isso no rosto dos
participantes e acrescentou:

— O meu avo dizia sempre saber quem eram esses feiticeiros, mas
nunca revelou quem eram essas pessoas se a minha avo lhe
perguntasse ele apenas respondia que a chuva vem logo, e foi o
que aconteceu a chuva veio, mas ninguém para além do meu avd
pode indicar os responsaveis da seca porque naquela altura a
seca fez com que muita gente abandonasse a aldeia e nunca mais
regressar incluindo muitos filhos do meu avo, nesse caso, meus
tios. Poucos anos depois meu avo faleceu, estava muito velho
mas nao foi a velhice que o levou, foi desgosto de ver quase todos
os filhos e alguns netos partirem para as cidades, meu pai nao
aceitou assumir o lugar de Soba, era um membro acérrimo da
igreja, dos netos que tinham ficado eu era o mais velho, mas
achavam-me muito jovem para o posto de Soba, entao forma
atrads do mano Félix que dos netos mais velhos era o que estava
mais proximo, nao lhe deram escolha, ele que se estava tornar
num membro prestigiado da igreja.
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QUARTO DIA

«Chuva»

A aldeia ainda se revelava um mistério para mim, ja me tinha
conformado que seria assim para sempre, que ousadia, um
jovem da cidade que nunca antes visitou um quimbo se achar
que capaz de deixar por terra velhos mitos, mais velhos do que
sua familia, que mente mais aculturada, resquicios da
colonizacao.

Os mistérios na nossa tradigdo permanecem e sempre
parmaneceram, acordei com este pensamento, naquela manha
que era a mais irregular de todas, enquanto estou na Lomba. O
rei ndo se tinha levantado e o vento que tanta luta dera nao
mostrara a sua imponéncia naquela manha. Ao invés dos
habituais dias ensolarados e ventosos da Lomba se faziam as
nuvens presentes no céu. Nenhuma gota ainda tinha caido do
céu, mas as pessoas ja corriam de um lado para outro gritando
gracas a provavel béncao que Deus lhes enviaria naquele dia.
Olhava estupefacto para todo aquele aparato de festa, a terra
ainda estd seca e a vegetacao em tons amarelos de desidratagao,
serd que algumas gotas mudariam isso? Esta ndo é a primeira
chuva do ano, ja haviam caido outras no principio da época, mas
passaram apenas, e estas serao permanentes? Cumpriram o seu
contrato natural até Abril? Deus queira que sim, assim o Fabio
nao terd que viajar para dar de comer ao gado faminto e talvez
possa ir todos os dias a escola, € 14 onde deve estar.

Lorena tinha-se zangado comigo, nao parei de pensar nisso
desde que acordei naquela manha cinzenta e feliz, o dia menos
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radiante deixava mais felizes as pessoas da aldeia, a vida é uma
verdadeira contradicao.

Decidi ir ter com Lorena, fui a casa da ‘avd Lourdes’ sua avo,
que constrangido com a situagao, sentar-me-ia com a rival da
minha avo para poder ter uma oportunidade de me desculpar
com a neta dela, fui enfeiticado como foi o velho Félix, seria isso
que diriam os meus tios, mas quem nao se espanta com a beleza
do mar? Lorena tinha aquele seu jeito de sereia, de Kianda, de
protetora dos pescadores, e eu o0 que sou, se nao apenas mais um
jovem encantado com o vai e vem dos movimentos das ondas?
A velha Lourdes me atendeu com grande cortesia, muito
simpatica para uma bruxa. Sorriu ao me ver chegar, quando lhe
disse que queria falar com Lorena, mostrou uma alegria dificil de
disfarcar, mandou que a chamassem rapido porque eu a
esperava, ela dava-me neta como mulher, ndo minto que a
simpatia da velha me agradava.

A benguelense saiu de dentro de casa for¢ada pela velha, nao
tencionava conversar comigo naquele dia, que dificil ele, o mar
mesmo incompreendido de verdade, Lorena era igual, linda e
furiosa quando lhe muda o tempo, fitou aqueles belos olhos
sobre mim, sorri de inseguranca, precisava nao dizer nada de
errado porque destruiria meu ultimo dia na Lomba, importa-nos
como acaba nao como comeca; ela respondeu ao meu sorriso com
um suave, o sol voltara para mim naquele instante, o que era
aquilo, ja lhe tinha passado a zanga? Que linda estava naquele
momento, que encanto de sereia. A benguelense caminhou até
mim e num suave beijo refrescante como a brisa do mar numa
manha de Agosto.

- Eu perdoo-te — disse ela.

- Ainda bem, matava-me se nao...
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- Nao diga asneira, vocés poetas sdo sempre exagerados —
voltou a beijar-me.

- Nao volto a fazer uma estupidez assim — sorri.

- Péra de falar a toa, vocé nao ficard aqui para sempre, ird
embora a qualquer altura.

- Por isso me perdoou tado facil?

- Também, mas pensei durante a noite e conclui que nao
tenho o direito de te impedir de fazer o que vocé veio para ca

fazer, nao posso limitar a curiosidade de um poeta — sorriu e
deixou escapar uma pequena ruga que nao manchava nem um
pouco a escultura afrodisiaca.

- Nao me diga, que coragao mulher!

Sorriu outra vez, aquela Lorena, que inundou os meus
pensamentos no dia em que cheguei, aquela Lorena que era
apenas uma curiosidade, virou necessidade, perfume de rosa
que ela tinha até os espinhos me agradavam.

- Hoje vai chover — falou num tom de desabafo.

- Eo que todo mundo esta a dizer, andam muito euforicas
estas pessoas.

- Tém muitos motivos para estarem assim.

- Concordo, precisam de dgua e comida para o gado.

Abanou a cabe¢a num movimento de concérdia e acrescentou —
Esta terra anda estéril, precisa de tratamento, s6 a chuva tem esse
poder.

Olhei estupefacto para Lorena, a reflexao dela me tinha causado
um certo momento de arrepio, Lorena tihna colocado frieza na
voz, os espinhos de rosa despontavam na voz da benguelense.

- Sabe uma coisa Claudio, as pessoas desta aldeia sao
simpaticas com os forasteiros que as visitam, mas entre eles sao
apenas simpaticos uns com os outros quando a terra ¢ mae, mas
ultimamente o que essa terra tem sido é apenas madrasta.
- Como a da Cinderela — falei num tom de piada, com a
tinalidade de tornar o momento um pouquinho mais leve,
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- Esta nao, aquela é apenas ma, a da branca de neve, aquela
sim, aquela é bruxa também; e as pessoas desta terra, ficam
enfeiticadas quando a fome lhes bate, o vizinho se torna inimigo,
no responsavel da desgracga, principalmente se o vizinho tiver
ainda alguma coisa. — Interrompeu-se num instante e numa
mudanca radical de assunto perguntou — Claudio, quando é que
te vais embora?

Enrubesci num instante de siléncio, é agora, ndo lhe digo nada,
minto e vou-me embora sem avisar, para evitar as lamechices das
despedidas, nao quero que ela sofra, pensei, mas era eu que tinha
medo de sofrer com despedidas, era eu que nao queria ver a
benguelense enquanto me vou distanciando.

- Quando chegar o momento, digo-te — respondi.

- Tens planos para mais tarde?

- Que plano, eu poderia fazer nesse fim de mundo? Nem
consigo pegar num cochilo das 15 horas.

- Entdao vamos passear mais logo — o sorriso radiante lhe
tinha voltado a subir o rosto.

- Vamos ao campo?

- Nao, vamos procurar inspiracao para ti.

- Nao sei se ha na terra maior inspiragao para mim do que
Voce.

- Acredito que haja, mais bela que uma rosa, s6 uma
margarida.

- Porém, tao imperfeita como a primeira — sorrimos de igual
modo, o momento irradiava o calor que as nuvens nao permitiam
ao sol espalhar pela terra, as arvores estavam caladas e o vento
tinha sido finalmente banido.

%3404

Olhar da avé queimava de reprovagao, ela fingia ndo notar a
minha aproximagao com Lorena, mas era um camulo fechar os
olhos ao me ver sentado na casa da velha Lourdes, recebendo
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Quissangua das suas maos e sorrir com cara de «parvo» quando
a neta dela, de reputagdo duvidosa alids, sorria para mim.
Almoc¢avamos naquela hora, o avo Félix estava presente, eu
estava ali ha quase cinco dias, mas viamo-nos poucas vezes, o
Soba é ocupadissimo, e 0 homem tem necessidades, minha avé
nao podia fazer nada quanto a uma ou outra situagao, os olhos
dela estavam postos em mim e gritou para o avo Félix:

- Diga aquela senhora para nao chegar perto da minha
familia, nao lhe quero ver outra vez a servir quissangua ao meu
neto.

O velho fez cara de espanto, virou-se para mim e disse:

- Recebeste quissangua da nossa vizinha?

- Sim avo, fui até a casa dela e ela ofereceu-me um copo de
quissangua

- E o que foste 14 fazer?

Fiz siléncio por alguns segundos, enquanto preparava uma
resposta que geraria pouco escandalo, ja que haveria um
escandalo de qualquer forma.

- Fui ter com o Paulo, av6 - respondi finalmente.

- S6 mesmo o Paulo? — Notei severidade na pergunta, nao
pensei que aquele velho alcodlico teria em algum momento uma
pose de autoridade.

- S-sim av0 - gaguejei, deixando a mentira presa na
garganta por uns instantes.

- Nao va de novo aquela casa, me ouviu?

- Ouvi sim avd - testemunhei a autoridade de um Soba
sobre mim, odeio receber ordens, mas estas nem me atrevi a
questionar, o velho tem um pulso firme também, afinal ¢ ma
autoridade tradicional, o lider desta gente.

- Bom que ele vai embora amanha, aquela mocga de
Benguela ja lhe apertava o pescoco as noites — gritou a avd do
canto onde se conservava sentada num banquinho de madeira
forrado com pele de boi.
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O avo Félix fez cara de desgosto sobre a afirmagao, Lorena tal
como eu, era neta de uma das suas mulheres, ndo lhe caia bem
ouvir-lhe chamarem de criatura das noites, ser maligno quem
envenenar o sono de uma pessoa.

- Nao diga essas coisas mulher, a moga nao é nada disso —
gritou o avd num tom ainda amigavel.

- Essa mulher que te deram esta a usar a neta dela para fazer
mal ao meu neto ja que nao consegue comigo, Deus me protege.
Nao lhe vou deixar tocar na minha familia € bom que lhe digas.

A pobre sala conservou-se num amargo siléncio, a avo destilava
6dio nas palavras, até eu me arrepiava, nunca imaginei que a
minha avo tivesse tanto rancor de uma pessoa, sdo citmes? Na
idade dela? Ainda mais sendo mulher de um Soba, o mais
autorizado poligamo da sociedade! Nao sdao citimes, até o meu
falecido avo Malaquias tinha mais de uma mulher, ela sabe como
sao os homens do Quimbo.

- Eu ja disse que nao era ela que fazia mal, nao foi ela que
te deixou doente e o adivinho Jeremias confirmou, e o culpado ja
foi castigado — gritou o avo0 ja histérico.

- Nao sei se ndo era mesmo ela que segurava a chuva, 6
Felicia prepara ja aquelas bacias que trouxe o tio Santos, temos
que aproveitar a dgua quando a chuva comegar a cair.

A amargura do siléncio se voltou a sentir na sala, a avo para
direccao da porta, o av0 passou toda sua atengao para o seu
prato, na cadeira, encolhe-me na presenca, nada mais se dizia,
aquele que abrisse a boca estaria a desafiar ou afirmar a sua
autoridade e foi o velho a confirmar o estatuto de marido,
voltando-se disse:

— Se o Isidro nao te vier buscar amanha, iremos a pé até a Vila de
Caluquembe, eu mesmo te acompanho — e calou-se de seguida,
nada mais foi dito naquele momento.
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QUARTO DIA

«Terra madrasta»

O Quizua foi a desculpa perfeita para se sair sem ser
conotado, o Fabio me tinha contado que Lorena me esperava,
nao sairia sem justificagao depois do que aconteceu no almoco, o
Quizua, me veio em mente, ndo pensei que precisaria daquele
tanta um dia, a por companhia que se podia encontrar, agora
como me livrar dele para ir ter com Lorena, esse gajo € uma cola,
nao se entende nada do que diz mas ainda assim nao para de
falar de pessoas que eu nao conheco e nem me interessam
conhecer, ja hd nuvens no céu, meu Deus, que caia um raio em
cima de mim, nao suporto a tagarelice desse gajo.

O Fébio chega com novidades, Lorena estava a minha
espera no caminho que dava para o cemitério, me arrepiei
completo, ela nao pretende cruzar aquele cimeiro a essa hora,
nao importa a hora, eu nao cruzo aquele cemitério nem ao meio
dia do mais quente dos veroes, aquele lugar possui vida propria,
tem mais historia e estdrias que qualquer outra coisa aqui na
Lomba.

Consegui finalmente escapar da cola do Quizua, perdeu-
se nas viagens da sua tagarelice, bom que nunca cheguei a pegar
aquele maldito avido, corri para onde o Fabio disse que Lorena
me esperava, o caminho ficava camuflado entre as arvores e o
amarelado capim. Lorena me esperava encostada a uma arvore,
mais uma vez confirmei a presenca de Kianda, senhora dos
mares, dos rios e florestas, é isso mesmo, ela guardava aquela
pequena floresta quando cheguei.

- Nao ha prisao que te segure — disse ela a0 me ver
aproximar-me.
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Deu-me boas-vindas, a senhora das florestas, com um beijo, ja
comecava sentir a falta que o corpo e os ladbios da sereia me
fariam, ja me via a despedir-me, 6 pai, porqué que foste pedir
que eu voltasse agora, maldita seja a hora que tanto desejei ir
embora, maldito seja também aquele velho bébado.

- O avo Félix também mandou que eu nao te visse mais.

- E vocé nao aprendeu a obedecer os mais velhos? —

Perguntei em tom de piada.

- Odeio imposig¢oes injustificadas.

- Atreves-te a desobedecer uma ordem directa do Soba?

Que coragem!

- Até onde sei, vocé também esta a desobedece-lo, entao

nenhum de nos respeita os mais velhos.

- Hum, talvez seja isso mesmo — afirmei.

- Vamos até ao lugar que eu te queria mostrar, vem ai a

chuva.

- Eu nao passo pelo cemitério.

- O fihlo de Deus, tem medo dos mortos? Teme aqueles que

ainda vivem, aqueles que ja viveram s6 querem descansar.
Seguimos o caminho escondido, entre arvores e capins,

cruzamos o cemitério sem muros entre as arvores, havia um

obito onde se via alguém pronunciar as palavras para se

despedir, eram coisas da Biblia, o falecido devia ter sido

religioso, onde cemitérios, essas imagens me ficaram por muitos

dias na cabeca, me invadiram os sonhos, e este sem duvidas me

tirard o sono, € tao primitivo e assombroso.

Atravessamos o0 cemitério, Lorena notara o meu estado

consternado, riu-se desdenhosamente.

- H4 outro caminho, s6 que mais longo, no regresso vamos

usa-lo, nao voltaremos a cruzar o cemitério — disse ela e

continuou a rir.
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- Muito obrigado, a sensibilidade deste homem agradece —
e ri-me também.

Continuamos a caminhada até aquele que seria o nosso destino,
falavamos das nossas terras, ambos conheciamos a terra um do
outro, varias vezes ja fui a Benguela e ela disse-me que o
Lubango era a sua terceira casa, a aldeia da Lomba era a segunda,
sua madrasta.

Chegamos até ao nosso destino, Lorena apresentou-me o mais
deprimente dos cendrios, havia uma ravina, no fundo dela corria
um magro curso de dgua suja, dentro da ravina havia criangas
aparentemente mais novas que o meu irmao cagulé, as criancas
tiravam aquela dgua e transportavam em pequenas bacias e
bidons de 20 litros.

- Essa é dgua que as pessoas dessa terra tém consumido, as
suas cacimbas secaram e a terra s6 deixou esta agua, estas
criangas que vés fazem todo trajecto que fizemos todos os dias
para ter dgua — enquanto falava a voz tremia-lhe, o choro
encostava-se ao relato.

- Mas eu nunca vi...

- A tua avo é a mulher do Soba, os comités dao privilégios
aos Sobas para lhes garantirem votos, e os teus tios mandam
sempre cisternas de dgua para ela. Mas as mulheres dessa terra
que nao sao mulheres de Sobas ou tém filhos influentes, matam
a cede da familia com isto, e os seus filhos, estas piores criangas
que vés ai servem de camiao cisterna porque os maridos sao
homens e trabalham - ja nao podia controlar o sentimento
frustrante, o choro desabou-lhe, abracei-a, chorei também, mas
como homem — hoje era dia de chuva, o céu nos prometeu, mas
até agora nenhuma gota sequer. Tu és um poeta Claudio, escreve
sobre isto, tens familia influente nos comités, os responsaveis
ouvem o teu pai, fala-lhe sobre tudo quando chegares amanha.

Espantei-me, eu nao lhe tinha contado que estava de partida,
evitara esse assunto, mas entao como ela soube? Lorena notou a
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minha admiragao por ela saber que partiria no dia seguinte, e
disse-me:
- Foi o Fabio que me contou — tentava enxugar as lagrimas
—nao sei porqué nao me contaste, mas acho que nao foi por mal.
- Nao foi, quis apenas evitar o sofrimento da despedida.
Beijamo-nos mais uma vez e choramos a nossa despedida e ao
sofrimento e desgraca dos filhos desta terra que lhes tem tratado
igual a indesejados enteados.
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MOMENTO DA PARTIDA

«Bom, até mais Lomba»

As 10 horas o tio Isidro chegava, nao vinha na sua mota,
trazia-lhe um Land Cruzer branco, reconheci logo, era o carro do
tio Amilcar, marido de uma das minhas tias, a mais nova. O tio
Amilcar estava na Vila de Caluquembe na ultima semana ha
trabalho e por sorte regressava hoje ao Lubango, que sorte a
minha, nao teria que viajar naqueles desconfortaveis e imundos
autocarros.

Havia uma gente ao redor, quem vinha se despedir de
mim e gente vinha apenas olhar e admirar-se com a beleza
daquele carro, o Fabio e a Felicia choravam, eu tentava consolar-
lhes prometendo regressar um dia destes e dessa vez viria
acompanhado de um dos meus irmao mais novos, nao paravam,
choravam amargamente, o Fabio mais do que a Felicia.

A avo corria arrumar-me coisas para levar para casa, do
pouco que esta terra tinha ela tentava ainda dividir comigo, nao
me recusaria, estaria a desrespeita-la e também ao costume,
quase todo resto conservava-se a distancia sé Quizua vinha com
as suas tagarelices para cima de mim, perguntando coisas sobre
Lubango.

O velho Félix estava numa verdadeira pose de oficial da
emigracao responsavel pela deportacdo de um estrangeiro
indesejado, depois de cumprimentar o tio Isidro e o to Amilcar
nao disse mais nada estava apenas ali parado, como se
aguardando o momento em que eu finalmente desaparecesse dos
seus olhos.
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Lorena se mantinha a distancia, conservava-se na pose de
Vénus que invadia os meus sonhos, despediamo-nos um do
outro com olhares apenas, agora mais fogazes do que aqueles
que trocamos na primeira vez que nos vimos.

Bem, minha expedicao por esta terra que erroneamente
julgara como minha terra mae acabou, descobri que nem seus
filhos tém sido filhos, a terra os tem maltratado, a vida tem sido
cruel, sO rezar lhes resta, pois nem acabar com a suposta feiticeira
que lhes roubava a chuva, a béng¢ao do céu se fez sentir, entao
por agora sO lhes posso desejar muita forca. Subi no carro e
partimos.
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Vive actualmente na cidade do Lubango com a familia.
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